子淇说东阳前天下了一整天的雪。可是北方的郑州，入冬至今竟未飘落一片雪花。

但是，我对雪的记忆依旧是清晰的。

虽然身生于北方，我依旧认为雪是上天派给这个世界的精灵，下雪就是精灵下凡，要不，为什么每次下雪都让人激动不已？

昨夜，久卧不眠，小时候关于雪的记忆，便一幕幕爬上心头。

记得有个冬天，门前的胡同被大雪掩埋，不得已只能从雪下面挖个洞爬着出去。很像2009年冬天内蒙古那场大雪把列车掩埋的情景。

那时候的冬天和今天差别很大，白雪皑皑，一望无际，树上挂着冰凌，风一吹哗哗往下落，摔在地上冰晶四溅，清脆悦耳的声音能在旷野传扬很久。

清早推开门，冷气扑面而来，直沁胸怀，眼见一院子落雪，厚厚的竟让人舍不得踩上去。那时候，我最不愿做的事就是清扫院子里的积雪，总觉得那是煮鹤焚琴的事情。

我最喜欢的却是踏雪而歌，踩着厚厚的积雪，嘎吱嘎吱作响，身后留下一串深深浅浅的脚印，而后回望蓝天，舒展双臂，做拥抱天空状……那感觉，就是把美人揽入怀中，整个世界都属于我。

记忆里最妙曼的画面，莫过于大雪初霁，家家贴着大红的对联，户户炊烟袅袅，穿着新衣的小伙伴，在扫开的雪地上玩踢毽子、甩羊尾（老鹰捉小鸡）的游戏。

即使今天，我依旧觉得，过年是一定要下雪的，没雪的新年不能称为新年。雪和新年不可分离。

关于雪的记忆，留给我的并不总是甜美，也有痛苦与伤感。

那时候家里穷，穷到衣不蔽体，被不暖身，每年冬天都是在瑟瑟发抖中度过。我住的那个房子山墙没有封闭——我不知道为什么父母会盖这样的房子。窗户也是开着的，到了冬天，糊上一块塑料布，风一吹就烂了。门裂着大大的缝隙。和东北不同，华北平原没有烧炕的习俗，冬天几乎没有取暖的工具。这样的房子你能想象它有多冷。

我睡的床，是一张软床——用木头做床身和床腿，用麻绳攀织成铺面的那种，时间一久，麻绳失去弹性，铺面凹陷下去，将睡在上面的人像网兜一样兜着。因为褥子、被子都很薄，里面的棉芯又潮又硬，变成了套子（豫东一块将失去弹性的棉芯称为“套子”），一点也不暖和。睡觉就是把自己装在套子里，蜷成一团，腿也不敢伸，天亮了脚还是冰的。

因为被褥又冷又硬，我常常和衣而睡，不敢让被面挨着身体，我对岑参《白雪歌送武判官归京》那句“都护铁衣冷难着”最有感受。睡觉，竟然变成了考验勇气的事情。那时候，我最常用的睡觉方式，就是用被子蒙着头，把自己放在自己制造出来的小世界里，用自己的呼吸温暖自己……

清早上学又是一大考验。棉衣冰冷，比钻被窝还难受，常常是数了几十个数还没下定起床的决心。穿棉靴是更加严酷的考验，那时的棉靴，真正是“妈妈纳的千层底”，从里到外都是棉的，一双棉靴能穿好几年，下雪时踩雪，下雨时踩泥，鞋底几乎没有干过，把脚放进去和直接踩在冰坨上没什么区别。印象中，我小时候很少有袜子穿，只有到过年的时候，才让走街串巷的艺人，用那种手摇的机器织一双线袜，算是添件过年的新衣。那种线袜，既没弹性，也不保暖。以至于我每年都会把双脚冻烂，常常是脱靴子或脱袜子的时候，连同一块皮一起揭下，露出鲜红可怕的肌肉。至今，我的脚后跟还留有两个明显的疤痕。

在学校的日子也不好过。坐在四面透风的教室里，几乎没有脚还存在的感觉，寒风顺着裤腿往里钻，任你两条腿怎么放都没用。脖子是寒风最易侵扰的地方，我的办法，使劲往上拽袄领，把袄领当围脖用，这样脖子会暖和一点。可是，另一个问题又来了，因为棉袄不够长，顾头不顾腚的结果是，屁股冻得受不了。

这就是我小时候的冬天，我就是从这样的冬天熬过来的。

小时候的冬天，是痛苦的，也是令人留恋的。也许因为雪的缘故吧，一年四季我最喜欢的却是冬天，总觉得只有冬天最合乎我的心情。所以，一年里最让我难受的事情，就是眼看着冰土解冻，积雪消融，黄土一点点地裸露出来——那感觉竟似希望一点一点地破灭。每到春暖花开的时候，总是我一年里最失望的时候，觉得春天把我的爱夺走了。

而今，冬的感觉正在变得越来越模糊，不惟冬天下雪越来越少，也不惟我天天将自己宅在暖气中，感觉总是很复杂。

有时候会这样感慨：还是小时候好，虽然贫寒，可是天很蓝，雪很白，心境很干净。