儿子才五岁，我却总觉得他已经长大，有时望着他离去的背影，心内会模模糊糊生出一丝凄惶与恐惧。

我们父子俩关系异乎常人。我在家的日子不多，一年到头难得和家人团聚几天。但是，只要我在家，我和儿子就成了哥们儿，我们会闹个不停，从白天到晚上，从床上到地下。在儿子面前，我全无平日的沉默与矜持。我们会不停地发生争执，而所有的争执最后都不了了之。这缘于我的信仰：“父亲是你的称呼，不是你的职业”。我试图在父子之间架构出平等与和谐，将世代相传的“代沟”埋葬。

我最大的幸福莫过于听别人说儿子象我，每次听到这样的话，我都会不由自主地停下手中的活计，长久而仔细地端详着儿子……然后，看着天空，觉得自己的生命正在由儿子往前延伸。于是，隐藏在内心深处的孤独便荡然无存。

有时候，我会和妻看着日渐更事的儿子会心一笑，心中仿佛有一轮太阳正在升起。但是，我的心并不总是甜蜜的，也有突然沉重的时候：儿子那恬静得近乎腼腆的性格，能适应这复杂的社会吗？“要是日子能凝固该多好，我愿意生生世世庇护着永远也长不大的他！”

往往这个时候，我也会想起日渐年迈的老父，想他一世沧桑几经坎坷，想他暮年之际儿女各奔西东昔年那个吵闹的小院萧索得几近荒凉，想他站在村头那棵老树下木然远望……一幅“野老念牧童，依杖候荆扉”景象。我的泪，止不住潸然而下：给老人家尽孝的日子在哪里呢？

“唉，总有一天，我也会象老父那样苍老而孤寂……儿子也象今天的我游走天涯，连坐下来和我谈谈心情的工夫都没有……”

曾经，儿子片刻也离不开妈妈，随着岁月流淌，我们的小院渐渐禁不住他那双小脚。那年春天，我带他去北京，一周之后，我问：想妈妈吗？“不想”，他拨浪鼓一样摇着小脑袋。那一刻，我猛然觉得儿子长大了；也是那一刻，我隐隐品出孩子长大之后为父为母者心中的苦涩。

我们总是盼望孩子长大后大展宏图远走高飞，当有一天孩子真的站在我们面前郑重其事地说：“爸爸妈妈我要远行，您多保重！”的时候，我们心底涌现出来的是幸福还是哀伤？那个时候，我们会不会象老父那样倍感孤寂无助？

看着儿子一天天长大的身影，我脑子里会浮现出小时候放风筝的情景：我们一面将风筝放得高高，一面将线牵得牢牢……

（谨以此文，送给明天参加高考的刘镜台！）