余子愚的诗（10首）

 

◎我不能轻易说出那些美好

 

我行走在南国的小城

从万江到东城

一次次从城市的中心穿过

我看见道旁的树

园中的花

那些蹒跚学步的孩子

都是美好的

我坐在城巴上

常常痴迷于这些景致

我不能开口

我不想让树叶落下

花瓣凋零

那些孩子跑步穿过马路

我默默注视

沉浸在一个人的幸福中

不能自拔

开口就是时间的飞逝

我不能轻易说出那些美好

 

◎又一次

 

理想在左

生活在右

我在中间

如墙头草

随风倒

左倾等于冒进

右倾等于投降

不左不右等于中间派

我翻开历史

又一次发现自己

站在或左或右的

前人的影子里

他们大多是墙头草

只是墙已倒

草也无影无踪

又一次我认为自己

应该扎根土地

长成一棵树

抵挡风往左吹

或往右吹

 

◎她

 

她笑着，撇着嘴角，粉色的外衣

加重她的美丽。她站在楼顶之上

随风舞蹈，没有观众。我的目光游走

她昨夜淋了雨，白天晒了太阳

她和我目光相对，依然保持微笑

她不害羞，不躲避，我火辣辣的目光

她的两只脚，跳着莫名的舞步

我想起清晨的雷雨，风声很大

我想知道她是否害怕，是否胆战心惊

她微笑不语，我们的距离很近

我能看到她的皮肤，她美丽的外衣

她微笑着我的多情，在午后

秋蝉的鸣叫，让我意乱心迷

我即将陷入沉睡，她出现在我梦中

依然微笑，依然轻巧的舞步

她的粉红，最讨小孩子喜欢

而我已成年，她毛绒绒的毛发

温暖一个孩童夜晚的睡梦

多么漂亮的一只毛绒玩具熊

 

◎空椅子

 

初冬的中州路，法国梧桐的叶子慢慢变黄

一个须发茂盛的乞讨者躺在冰冷的长椅上

我路过他身边，看见几片树叶将他掩盖

树叶远比人心厚道，层层累积，如棉被

我担心树叶太薄，还好中午的阳光温暖

我开始埋怨这长椅，这漫长的中州路

这无感情飞奔的车流，这冰冷的人心

比初冬的气温寒冷，乞讨者熟睡着

我不能走近他的梦，树叶落下的情景

比起夜晚无处藏身的窘迫，让他更安心

我带着一肚子不合时宜的忧虑走过

半个小时之后，再沿着中州路走回

那个长椅还在，须发茂盛的乞讨者消失

我漠视的眼神终于落空，几片枯黄的树叶

被风从椅子上吹落，掉在马路上

 

◎石头、剪子、布

 

石头、剪子、布，赢家往前跑五步

两个少女玩着童年的游戏

赢家持续往前

跑五步，十步，十五步

距离越来越远

直到伸手，看不清手势

我们哄然大笑

石头、剪子、布

三位一体，逐一相克

那个输的女子差不多哭了

我们往前走的身影，渐行渐远

终于，谁忍不住喊一声

快跑啊

奔跑，加速度

扔下石头，撂下剪子

抛掉布

两个女子手拉手

笑着闹着跑着

童年的尾巴

如同扎起的马尾辫子

拖在身后

 

◎水蓼花独白

 

不能再拖延下去了——我要开花！

是谁让我拥有水蓼的名字？

逐水草而居的，不一定只是人，还有我。

 

而我被大水淹没，几乎灭顶。

我红色的外衣，墨一般的河水。

呛人的气味，我的叶子大面积憔悴变黄。

 

冬天深了，枝干开始干枯。

而我还没有从深秋的感受中走出——

细碎的红花开着白蕊，无人欣赏。

 

我拥有疗伤的功效。

可是看花的人，请抑制你内心的伤——

这世上有许多心事让人断肠。

 

◎倒影

 

绝望在黄昏来临时到来。

太阳有一种病态的黄，光线刺眼。

你只能看见夕光下的倒影。

 

交错的湖堤，水面静止，万物死寂。

树冠被风改变了发型，稀疏中透着寒意。

巨大的球体高悬，被挺直的电线杆遮挡光亮。

 

在尘世之上——

凡是发光体，都有其倒影。

正如凡俗的喜悲，倒映你的心中。

 

在太阳落山之前，你最好坐在窗前。

等待一树鸟鸣，赶走内心的绝望。

让黑夜来得再快一些吧！

 

◎夜雨寄Y

 

如同小时候，我轻轻摇晃木床

哄你入睡。夏季的雨

午夜渐大，窗台上的仙人掌

和我一样打开耳朵

一切自然如下落之雨滴

我们已失散多年，只能从容貌

相认对方，多么奇特

当我回到童年，你是那么小

在母亲怀里安睡

而现在，我们被距离分开

多么远，山水阻隔

为了寻找你，我等了二十四个

春天，夜雨打湿草木的根部

它们在黑暗的泥土里伸展

 

◎望江的人

 

望江的人形迹可疑

一只塑料桶

一根长竹竿

一兜旧渔网

足以望透江水

 

望江的人神色凝重

说一口芜湖方言

听不太懂

桶内的鱼

也不识名字

 

望江的人能识破

水下的阴谋

他挥动竹竿

鱼虾脱离水面

成为入网之物

 

在长江面前

我们是漏网之徒

一张看不见的网

被面容模糊的望江人张开

我们等待被捕获

 

◎吊兰和仙人掌

 

先是仙人掌，掉下一块茎。

接着长出三块新的茎——

两长一短。

 

又种上一棵吊兰，

不知死活，几个月之后，

萌发新芽，长出叶子。

 

仙人掌会不会扎到吊兰？

吊兰会不会喊疼？

我却束手无策——

 

我是个坏人。

吊兰会小心翼翼，躲开刺。

仙人掌尽量只往上长。

 

可是小小的花盆，少少的泥土。

吊兰和仙人掌，都赖以生存。

一个喜旱，向阳。一个喜湿，向阴。

 

浇水或者不浇水？

这是个问题。怎么办？

我得问一问吊兰，再问问仙人掌。

 

 

简介：余子愚，生于1986年5月，河南确山人，现居洛阳。河南省作家协会会员，河南省诗歌学会理事。诗歌入选《2013年中国诗歌精选》。有诗歌、散文、小说、评论等作品发表，获奖若干。

网址：http://www.poetryonline.cn/list.php?id=206

 

策划：车邻
编务：童天鉴日 车邻 落葵 鱼浪 吴小虫 万思君
说明：80后诗歌库旨在收集、整理、存档80后（1980.1.1-1989.12.31出生）的优秀诗歌作品。