接过青年诗人余子愚的诗集《我不能轻易说出那些美好》时，我是充满欣喜的。这个八零后诗人已经写下了这么多充满对生活的思考的诗句，这些诗句透过纸页，散发出温暖和美好。而我对诗歌确是外行，只是一个喜欢文学的门外女，对诗歌写作尚很陌生，所以可能只看懂了一点皮毛。即使这样，我也想轻轻地，轻轻地回味一番辗转于心怀中的美好感觉。
    《我不能轻易说出那些美好》，书名柔柔地静卧在淡黄色的扉页上，有几许禅意，有几分静美：“我看见道旁的树/园中的花/那些蹒跚学步的孩子/都是美好的/我坐在城巴上/常常痴迷于这些景致/我不能开口/我不想让树叶落下/花瓣凋零/我默默注视/沉浸在一个人的幸福中/不能自拔/我不能轻易说出那些美好” ，当时的子愚孤身在东莞打工，生活是动荡不宁的，然而他不曾失去对生活的信心，他的眼睛没有被红尘遮掩，依然专注地凝视现实，一个蹒跚学步的孩子，一株花园里的花，都在诗人的眼中焕发着蓬勃的朝气，热爱生命之情愫在胸中燃烧着蔚蓝色的火焰。
    作为有思想的青年诗人，子愚也在思虑中痛苦，“他们都是真实的,我们是虚幻的/庄周梦蝶之后,这个世界开始虚无/追求混沌,自困于内心/一只青蛙坐井观天……”，对前途的忧虑，对现实的忧虑，使诗人感觉困顿。他开始不自觉地想念家乡，“10月7日夜，给父亲打电话，通话13分35秒/最后，父亲说，你自己保重，没事挂电话吧 ”，一个电话里，所说的全是生活琐事，家里的中药材的价格，亮叔家的妹子出嫁了，琐碎朴实，却浸透出亲人间的牵挂，以及诗人对家乡的怀念。也许每一个游子的内心，都把故乡作为精神的依靠，灵魂的落脚点吧。这些近乎口语化的句子，本真地表达出了最质朴的诗意，人性最深层次的东西让人几乎落泪。看似平淡无奇的近乎啰嗦的句子，却揭示了人性的至真。
    诗人在南方打工的经历，无疑成就了他对生活很多的认识思考，“我在走，并不在路上/白色的墙壁/独自吐着烟圈，”行走而并不在路上，可见诗人还在苦苦追索，烟圈里隐着无数的深意，“如同一只蚂蚁/沿气味的痕迹前行/忘记回头”，不管求索的路怎么渺茫，都必须前行，现实的不乐观动摇不了信念的坚强。此路，不仅仅是生活的物质需要，也是对诗歌道路的寻觅追求。诗歌在中华文化长河里的流向，诗人自身的现状与未来，已经紧密地联系在了一起。子愚是坚强的，承受着艰辛，于彷徨中继续前行。书中相当多的篇幅，描述了这几年来所经历的困惑、理想和现实的冲撞。“他悲伤，寻找阳光，而异乡下雨了/一把雨伞，仅仅遮盖他的头颅，并不高贵的/头颅……”在这里，雨成为了理想的阻碍，信念尽管燃烧着，却困难重重，不由诗人“不敢北望，家的方向，泪两行”。如果仅仅是对自身“困”的感悟，便降低了诗人的高度。子愚不是这样的无为者。“我隐身在圆形光斑上，一把锋利的快刀/让我现出原形”，他敢于跳跃在生活的乱麻中，刺痛自己。
    全书收录了六首“现实书”，是对生活直接的触摸。“二十年一个轮回/我从黑夜返回白天/清醒的头脑，酸涩的眼/一个漫长的白天，被大太阳照射”，时差、时空的转换，隐喻着现实的残酷与理想的光芒，诗人的语言，富有张力，具体化的写法，浓缩的细节，表达了对诗歌的特殊感受。
    现在很多人说，不理解诗歌，包括我。一些诗歌晦涩难懂，故弄玄虚，看完之后不知所云。我不知道这是中国诗歌的悲哀，还是文学人士和所有文学爱好者的悲哀，甚至是民族的悲哀。很多人都记得顾城的那句呐喊：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”，至今读来，依然带给人强烈的震撼。《诗·大序》中曰：正得失，动天地，感鬼神，莫近于诗。诗歌做为最激进最精炼的文学形式，淋漓地表达心灵之语思想精粹，引起读者共鸣，激荡出思想与现实与时代碰撞的火花，才能使诗歌成为大众喜爱的艺术作品。子愚的这些诗，我以为，既是对自身困境的不屈，也是对诗歌现状的直视，他一直在跋涉着。
    在这部诗集的后记中，在木郎与子愚的对话里，我捕捉到了诗人的思想脉络，也使我补充了一些对诗歌认识的盲点，感谢子愚！子愚说：“除非诗人们集体对诗歌‘挥刀自宫’，否则诗歌不会死！”“乱世才能出英雄，眼下应该说是诗歌的乱世”，我用笔在这些话下画出重重的线，并且情不自禁地叹道：子愚，真诗人也！