榆钱

 

文/余来水

 

这个春天，我终于吃到了牵念多年的榆钱。

虽然是很少的几片，虽然是瘦小的榆树，但是榆钱的鲜美已足以让我难忘。那是在一个午后，我和朋友一起走到公园的河边，看到几棵榆树，树龄不长，远远望去，绿意盎然。走近一看，是榆钱！

一串串金黄的翅果长满了榆树的枝干，就是榆钱。我们几乎是同时动手采摘，将榆钱丢进渴望已久的口腔里，慢慢咀嚼，一种清香、一丝微甜、一味嫩滑从舌尖传递到全身。这是真正的野味啊，我们赶上了最好的时节，吃到了最鲜美的榆钱。

小时候，经常听父母讲他们当年没有大米白面吃，每到春天，就摘树上的榆钱，拿回家蒸着吃。有时饿急了，就直接生吃，满口益香。当然，这必须是刚刚长出的嫩榆钱，不及时采摘，榆钱很快就会老去，吃起来口感很差，到最后直接就咬不动了。

榆树在家乡几乎绝迹了，理由听起来让人伤感。先是填不饱肚子的年代，不光是榆钱被吃掉，甚至是榆树皮都被扒下来吃了。到了解决了温饱的年代，榆树又成为被人们最先淘汰的树种，纷纷被砍掉，换种杨树、桐树、果树等经济树种。在市场经济面前，人们为了钱，简直就是忘恩负义。

从我记事起，我们村子里就再也没有见到榆树的身影，那是上世纪九十年代初。榆钱成了一种历史，在老人们的谈话中幽灵般出现。包括榆树皮，也成了小学同学拿来炫耀的宝贝。每到秋冬季节，同学就会从他们村子里的榆树身上扒下几块厚实的树皮，拿来分给我们品尝。嚼起来就像吃口香糖，越嚼越香，只是没有口香糖那么明显的甜味。

后来，我走出村子，到县城上学，榆钱就成了一种记忆。十几年过去，当年的同学大多已结婚生子，我远居异乡，像一棵植物那样，学着适应当地的气候和土壤，扎根生长。

在这个春天，我走进河边的公园，看到几棵瘦小的榆树，已在暖春开花结果，长出满树的榆钱，让我想起了少年时的往事。满口益香的榆钱吃进肚子，我甚至有一种想哭的感觉。

在丰衣足食的今天，还有哪些尘世中卑微的历史被后人铭记？还有谁能记得榆钱对于几代人的意义？

走出公园，我手里捧满了榆钱，我想让更多的朋友一起来感受榆钱的香甜。

 

野草莓

 

文/余来水

 

    野草莓，别名洋莓，即野生的草莓，和人工种植的草莓不同。

    野草莓果型比草莓小，而且呈圆球状，初长出的野草莓呈青色，成熟的野草莓则是红色的，很喜人。

    小时候，我经常和伙伴们一起偷食野草莓。因为那时家长不允许我们吃这种果实，吓唬我们说有毒，吃了会毒死人。小孩子哪个不怕死？！我们都很害怕，常常是一群孩子围着野草莓，看着红色的果实，嘴里含着口水，心里蠢蠢欲动，最后眼睛一闭，豁出去了，先吃一颗再说！

    吃了，过三五分钟，没发现肚子痛，没发现口吐白沫，而且嘴里还有一丝甜味。野草莓真好吃！那就继续吃。这一回是全体上阵，你争我抢，手脚不停地采食。看那劲头，真有点“鸟为食亡”的意味。

    吃了野草莓，回家可不敢给家长说，一律保密。那时甚至觉得大人们傻，这么好吃的野果，他们竟然不知道吃，真是可惜。

    野草莓通常长在河滩的荒地里，一丛一丛地长着，连成片，很有阵势。倘若不是果子成熟时，一颗颗红色的果实点缀，远远望去，只能看见一片绿，并不引人注目。

    野草莓是多年生草本植物，有蛋形的锯齿状绿叶。春暖花开时节，野草莓长出叶子，一根叶茎托着三片绿叶，很有特点。直立的茎端会长出白色的小花，然后结出红色的果实。大自然是神奇的，和人由青葱岁月转向成熟一样，野草莓的青涩褪去，裸露的红色果肉很诱人。

    熟透的野草莓自然逃不过有心人的眼睛，在我们老家，河滩上一片片长着的野草莓往往是孩子们的天然果园。家长们忙着种地养家，只有孩子最清闲，我们三个一群，五个一伙地在河滩上漫游，从野草莓开花就开始盯上，几乎每天都要去，看看有没有结出果实，有没有开始变红。

    孩子们的“付出”总有回报，野草莓将自己美丽的果实献给了他们。默默无闻的野草莓，不如家养的草莓那样得到人们的关注，一年年地自生自灭着，但是它们毫不气馁，也不计较，有脚下的泥土偎依，有风雨相伴，有太阳照射，野草莓已经知足。

    从童年到现在，一个疑问一直在我心底：野草莓为什么被家长们列为禁食果实？查了资料，我才有了一点点明白。野草莓味甘、性凉，具有止咳清热、利咽生津、健脾和胃、滋养补血等功效。或许正是因为野草莓是凉性，在胃冷时吃太多，会引起消化不良，所以家长们才不许我们食用？

    可是家长们真的都懂得药理吗？这又是一个问题。

 

葛花

 

文/余来水

 

葛花，顾名思义就是葛这种植物的花朵。

葛的历史悠久，早在《诗经》中就有《采葛》这首诗，其名句“一日不见，如三秋兮”，更是现代人尤其是热恋中的男女最常引用的。

葛花引起我的注意来自一个女子，她向我讲述用葛花泡茶解酒的功效，让我心头一震：葛花能解酒？我半信半疑地开始搜索葛花的资料。这才知道，原来葛花的功能很多，药用价值很大，能治疗多种疾病。可是，在药用价值之外，我更看重葛花的观赏价值和人文价值。

作为花的一种，葛花的美丽自不待言。古往今来的国画家，大都画过葛花的形象，一架葛花香满藤，紫色的花朵，未开时有一层膜状的花瓣包裹着花蕾，不走近根本看不到。加上三五处葛叶的点缀，葛叶像毛头小伙儿，没有一点成熟的样子。葛花就像待字闺中的少女，身披紫色衣裙，姿色可人。

第一次见到葛花，是去年在西泰山景区，我们向情侣峰进军的途中，遭遇一个拱形山门，竟是葛藤盘绕而成，上面挂满了紫色的葛花，站到拱门下面，香气扑鼻。

西泰山的葛花让我久久难以忘怀，没想到今年春天再次与它相遇。一个下午，和朋友一起去公园游玩，我们沿着石子铺成的小路往前走着，出乎意料地再次与葛花相遇。朋友却忙着接电话，瞅了一眼就走了过去，我一个人站在葛藤架下，望着初开的葛花，久久不愿离去。

外表朴实的葛藤，怎么会有这么漂亮的花朵？大自然总是公平的，比如它给了青松挺拔的身姿，就减去松树靓丽的花蕾。葛藤扭曲着，沿着水泥柱子向上爬行，简直不能算作树木，可是葛花却一串串，开得灿烂。不时有蜜蜂飞来，沿着葛花起舞。

我甚至想采摘一些葛花，拿回去晒干，留作解酒的灵药。我承认自己经常喝酒，偶尔会大醉一场，惹朋友责骂，如果有了葛花，是不是能让我更快地从醉生梦死中醒来？朋友接着电话，径直往前走了，她错过了这一架葛花。

我为葛花感到惋惜，从《诗经》算起，在历史的长河里，能被人记住的有多少种花朵？桃花、牡丹、芍药等名花至今仍得人喜爱，而葛花呢，却只能在国画中一现芳容。或许极少的存在更是一种珍贵，葛花的稀少正体现了其价值的可观。

看了葛花之后，我一直心存一个念头，如果有条件，我将在自家的院子里，栽种一架葛藤，只为每年春天，看一看葛花的美丽。倘若再加上一个奢望，就是能采摘一些葛花晒干，将美好的相遇风干，保持长久的回忆。

 

含羞草

 

文/余来水

 

我被含羞草扎了一下，右手的食指猛地一疼。

它大概是责怪我，没有把它养好。含羞草死了多日，干枯成一株标本，保持生长时的姿态，立在小小的花盆中。

六月的一个周六，我中午时分从市区回住处，半路上遇到一个卖花草的妇人，看起来很面善，一盆盆绿意盎然的花草，很是喜人。我一眼就看上了含羞草，一种神奇的植物，用手触碰它的叶子，所有的叶子都会自动合上。

问了价钱，我选了一盆含羞草，带回住处。付款时，我一再询问那个妇人，含羞草好不好养，是不是原盆栽种的？她信誓旦旦地向我保证，很好养，回家好好养着吧。

现在很多花草都是从苗圃基地中移栽到花盆里的，根都没扎实，看上去很新鲜，买回家很快就死掉了。看着小小的、娇嫩的含羞草，我不免为它担心。

含羞草被我带回了住处，那天下午，我有事出去，回来已经是夜里，打开房门，含羞草仿佛感冒病人，一副无精打采的样子。我知道在正常情况下，含羞草的叶子白天张开，夜晚闭合。就稍稍放宽心，想着它第二天早上就可以精神起来。

可是，我太乐观了，含羞草并没有打起精神，反而愈发衰败。它的叶子开始凋落，就像经霜的树叶。我一下子慌了，不知道该如何挽救这可怜的植物，唯一能做的就是松土，浇水，希望它能坚强地活下来。

卖花草的妇人没有说真话，含羞草是从花圃里移栽到花盆中的，被伤了根。而六月的天气已开始燥热，我住处的房子也没有花木基地那样的条件，可以控制温度和湿度，在稍显闷热的屋子里，含羞草很快就奄奄一息了。

我把含羞草放在阴凉处，祈求着老天能保佑它，让它起死回生。或许是我没有敬献厚礼，上天嫌我心不诚，含羞草竟一命呜呼了。

第三天，整株含羞草都干枯了，提前抵达了生命的终点。猛地一看，以为是到了深秋时节，好在我养的其他植物没有被含羞草之死吓倒，它们依旧绿油油地生长着。

从周六中午买回含羞草，到周一含羞草变成干枯的标本，这棵含羞草与我仅有三天的缘分。生命无常啊，不管是一个人，还是一棵植物，擦身而过，就是一辈子。

一个月之后，我又买了两棵凤仙花，栽种在两个空花盆中。我将几个花盆的土倒出来，掺在一起，重新装盆，含羞草狠狠地扎了我一下，我忽然想到，这个让它丧命的花盆，莫非被含羞草当作了自己的墓地？

而我，无意中使这棵含羞草死后也不得安宁？我一下子心中难过起来。

 

别人的凤仙花

 

文/余来水

 

想种一棵凤仙花，这是我一直以来的一个念头。

多年前的夏天，我在二伯家的屋后空地上发现了两棵凤仙花，一棵开纯白色花，一棵开纯红色花。我的私欲顿生，想将这两棵凤仙花据为己有。我找来铁锹，将凤仙花连根挖出。又在自家院子里挖了两个不小的土坑，将凤仙花栽种进去。端来一盆水，哗啦一下倒进去，“滋”的一声，水钻进土里去了。我又端来第二盆，等水一点一点渗进土里，便铲来更多的土，将土坑填满。

还算给我面子，两棵凤仙花活得很好，花开得更加旺盛。后来出现了一个重大问题，让我记忆至今。

相邻的两棵凤仙花，竟然日久生情，暗度了陈仓。这是我第二年才发现的，本来是一棵纯白色，一棵纯红色的凤仙花，它们的种子掉进土里，第二年自觉地发芽长叶开花，却出现了多种多样的花色。有开纯白花的，有开纯红花的，有开粉红色花的，有开深红色花的，这大大出乎我的意料。那时，奶奶还在，年近八十的老人，看了这扎堆盛开的凤仙花，也喜不自禁地说，真稀奇，凤仙花也会串色。

其实这就是自然界中最常见的杂交现象，倘若不是我刻意将两棵凤仙花移植在一起，它们或许很难产生这样花色繁多的后代。遗传变异，在一切生命中都有体现，凤仙花也不例外。

后来，凤仙花便年复一年地花开花落着，直到2006年，家里建新房子，整个院子被水泥混凝土覆盖，那一年凤仙花毫无意外地绝种了。直到现在，家里再没有种过凤仙花。

今年夏天，花盆里栽种的植物不敌炎热的天气，竟接连死去，空出了几个花盆。看到别人楼下的凤仙花，我也想种上两棵。

先是从别人的花圃里偷了一棵，种上不到三天，就死了。朋友说三伏天不适合栽种花草，我虽然赞同她的意见，却还是贼心不死，还想着种活一棵。后来，看到街上有人卖凤仙花，我就挑花身粗壮的买了两棵，栽种到两个花盆中，却事与愿违，死得更快。我一下子伤感起来，凭我对植物的熟悉，和多年栽种花木的经验，怎么连一棵凤仙花也种不活呢？

伤感归伤感，时间一天天过去了，我不敢在三伏天栽种凤仙花了，与其让它在我的花盆里死去，不如让它们在别人的花圃中自在生长。

马上就立秋了，栽种凤仙花真的成了我今年的一个理想，我期待着明年能够实现。这样想着，每天上下班的路上，看一看别人的凤仙花，花开花落，心中倒也有几分欣喜。

 

 

通联：（471000）河南省洛阳市中州中路135号牡丹文学杂志社 余来水