记忆碎片：事关奎山先生

                        马国兴

引言

奎山先生走了。

王奎山，作家，第五届《小说月报》百花奖、首届中国小小说金麻雀奖获得者。

2012年5月24日上午八时三十分，奎山先生在驻马店市人民医院不幸逝世，享年六十六岁。仅仅是八天前，2012年5月16日，他还给我发来短信，提及《图书出版授权协议》之事，如今，短信仍存，斯人已去。人生无常，岂不痛哉！

奎山先生曾先后为我写过两篇文章，寄予深切期望；我与他曾多年经由书信及手机短信交流，每念及此，倍觉温暖。现特捡拾与他相关的记忆碎片，日志在先，絮语在后，连缀成文，谨愿奎山先生一路走好！

20060922

中午，作书评《“中国小小说典藏品”热读札记》。

相比于小说，作家的创作随笔，更能直接而深入地袒露其心灵世界。比如王奎山先生的《我有一个梦》。“书是有生命的。书的生命就存在于被人阅读之中。一本不被人阅读的书是一种无生命的存在。”四年前，面对那些被“遗弃”的书，“我有了如下一个梦想：到我老了写不动小说的时候，能有一家出版社愿意给我出一本小册子，不要太厚，三五个印张即可，把我自己基本上还算满意的小说收进去，装帧不要太豪华，定价不要太贵，一定要让一般的大中学生都能买得起。”

毫无疑问，王奎山先生的梦想，也是很多作家的梦想，更是所有读者的期望。评论家雪弟先生针对有些作家出书不认真，让许多垃圾耽误读者的时间，出离愤怒，在小小说作家网发帖，直言个别小小说作家的作品集“臭气熏天”，一时引发不少读者的共鸣和作家的反思。在这样的现实环境下，“中国小小说典藏品”的推出，的确是读者的福气了。

“中国小小说典藏品”的入选者，皆非首次出书，但这一次绝对是最为华美的演出，因为它成就了包括王奎山先生在内的作家那共同的梦想。众所周知，侯德云、王奎山、陈毓、滕刚、邓洪卫、刘建超、蔡楠、宗利华、申永霞、谢志强等人，都有十年以上的小小说创作经历，他们凭借诸多优秀作品，历获“《小小说选刊》优秀作品奖”，入选“中国小小说风云人物”，问鼎“中国小小说金麻雀奖”，在读者心中赢得了口碑。“中国小小说典藏品”共十二册，每个人的集子都不算厚，却集结了各自历年的精华创作，可谓精挑细选。除了之前的获奖作品外，还收纳了作家的最新佳作，让读者一册在手，遍览作家的创作精品。

写到这里，忽然想到，几年前曾有热心评论家建议，鲁迅文学奖应该纳入小小说参评，但限于篇幅容量，单篇小小说参评有点不现实，而如今“中国小小说典藏品”一出，一切迎刃而解——汇聚了每个人十余年的数十篇精品，应该能在鲁迅文学奖占得一席之地。我想，这也是主编的美意之一吧。

【《“中国小小说典藏品”热读札记》先后发表于2006年第四期《小小说出版》（节选，更名为《“中国小小说典藏品”二人谈》）、2006年10月11日《大河报》、2006年第十二期《百花园·小小说原创版》。

2010年3月，中国作协公布了第五届鲁迅文学奖评奖条例，正式把小小说品种引入评选序列，这是对郑州和全国同行们三十年来的努力、是对小小说文体创造者和实践者们的肯定。奎山先生作为第一代小小说作家的代表人物，功不可没。】

20071127

中午吃饭时，同事徐小红对我说，王奎山先生写了一篇《书生活》的书评，拟发《小小说出版》（2007年第三、四期合刊）。这并非我的约请，他能自发作文评书，让我感动。下午找来那篇《深情的写作》，细细阅读，发现他引述我的那些话，均为自己灵感的产物，足见其眼光之毒。

【2007年2月，作为“百花园文丛”的一种，我的第一本散文随笔集《书生活》由河南文艺出版社出版。在当年五月的“中国郑州·第二届小小说节”上，我将其送给奎山先生批评。我没有想到他会认真阅读我的小书，并且提笔评述推荐，因此分外感激。转引《深情的写作》相关段落于此：

写文章的人挂在嘴边的一个词叫“深度”。实际上，深度有多重内涵，既有思想的深度，也有经验的深度和情感的深度。鲁迅的《阿Q正传》、《药》是思想深度的典范。而沈从文的《常德的船》、《一个多情水手与一个多情妇人》，朱自清的《荷塘月色》、《背影》，以及汪曾祺的许多小说散文，则是经验深度和情感深度的典范。

写小说的人常常是脚步匆忙的。他们匆匆忙忙地讲述故事，匆匆忙忙塑造人物。语言，在他们手中仅仅是一个讲述故事、塑造人物的工具。真正的写作不是这样子的。一个真正的写作者，他的文字不仅仅是工具，文字本身也成为审美对象，经得起人们反复回味、咀嚼，这才是写作的化境。】

20071217

奎山先生收到我寄的《纸上读我》及新手抄报《我》，于2007年12月12日写信给我，今日寄达。对于我近年写作的“去故乡，经由语言”系列和坚持办了十二年的手抄报，他说：“我就喜欢读这种东西，稗官野史之类。《天涯》杂志有一栏目‘民间语文’，我每期都读得津津有味。你把这个东西保存下来，到老了的时候翻出来读，该多有意思啊。”

【《纸上读我》是《我》的十年合集，汇集了1995年至2005年合计三十五期手抄报。手抄报《我》创办于1995年5月，目的是通过对成长经历的梳理，期望自己由此得到提升。读者定位于亲朋好友，每期办好后，我复印若干份，寄给对方。

从那时开始，我将奎山先生定位为师友，每期手抄报出来，必寄赠给他。】

20110317

奎山先生发来短信，提及总第六十二期手抄报已收到。我回复说，再出书拟用他的《深情的写作》作序，征询他的意见。原以为他会顺水推舟的，不料他说：“我再写，我早就想再写一篇。”

奎山先生偏爱我的关于故乡的文字，但手头编辑的书稿却不限于此，为使他全面了解我的创作，我准备了一些资料，如编选的篇目，如刊载《我曾经侍弄过一家书店》的《读库1005》，今日寄给他。

【2011年，或主动或被动，我先后选编了N种版本的书稿，用过的书名有《阅读者》、《流年册》、《阅历》、《一路走来，成长如蜕》、《我曾经侍弄过一家书店》等。这些书稿，或为《书生活》之后的新作汇总，或为包含旧作的精选集结，或题材多元，或专于阅读生活。不过，在本年度，这些书稿无一出版。

在出版《书生活》之前，我有心请人作序，约而未果。后来听说按照行内规则，须为人润笔，觉得这事不好玩儿，罢了此念。这一年新编书稿，出版方要求最好有序，我一时懒得动笔，又畏于约人，便想以奎山先生的《深情的写作》代序。他此番提出重新作文，对我而言，是意外之喜。】

20110322

奎山先生发来短信：“国兴你好，书收到，我慢慢想，慢慢写。”

【由奎山先生公子开颜兄日志得知，2010年9月11日，奎山先生即已确诊肝癌。在随后这两年里，他向业界同好隐瞒了消息，无时无刻都在与疾病做着抗争。如今品味他说的“慢慢想，慢慢写”，我心疼不已。】

20110401

昨日下午，收到奎山先生发来的《好的故事》一文。读了文章，我当即给他打电话，表示感谢。觉得其中有的道理不限于写散文随笔的我，可与每一位作者共勉，征得他许可，今日发于小小说作家网与自己的博客。

【后来，经奎山先生同意，我将此文更名为《写作的秘密》，作为我的散文随笔集《一路走来，成长如蜕》代序。可惜的是，由于出版社方面的原因，此书至今尚未出版，他未能得见其面世，是为我终生的遗憾。

在此，节录奎山先生观点，以示感念：

业余爱好，自娱自乐，我觉得这是一种相当好的写作态度。我们都有一份自己的工作，我们都有自己的饭碗，我们不靠写作吃饭。我们高兴写就写，不想写就不写，没有谁管得住我们。这样，写作就成了一种真正意义上的心灵的抒发。我曾多次表达过这样的观点，写作就是个爱好，与养花钓鱼、提笼架鸟没有任何区别。如果硬要给写作附加上这样那样的东西，必然会背离写作的初衷，从而导致写作的异化。

亲切感，我认为这一条非常重要。如今，还有多少人的文章能给人以亲切感呢？读散文，我最讨厌的就是那种宏大叙事的写法。我对那些志向高远、有强大使命感的人敬而远之。我认为那些人是摸错了行。文人，就是一些小人物。所写，也都是一些小人物的悲欢离合，所谓“雕虫篆刻，壮夫不为”者是也。

鲁迅先生说，创作总是根于爱。沈从文先生的文章，汪曾祺先生的文章，即便是写旧社会，读来也让人感到心里暖洋洋的。你把沈从文先生的《一个多情水手与一个多情妇人》和汪曾祺先生的《受戒》找来读读，看是不是这种感觉。与此相反，不少人把生活往冷里写，往丑里写，着重表现人的自私、冷酷、卑鄙、残暴等等，但是如果大家都这么写，恐怕就不太恰当了。文学，说到底，还是应该着眼于拯救的吧？

语言从来都不仅仅是语言的问题，它是作家秉赋、气质、学识、修养等等的综合表现和外化。只有从深邃、丰饶乃至绚烂的胸怀里，才能流淌出天籁之音，天然之美。“有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄。”鲁迅先生说的，不仅是做文的秘诀，更是做人的秘诀啊！

由于国兴的特殊的成长经历，他涉猎甚广，腹笥颇丰。尽管如此，我仍然愿意把汪曾祺先生的一段话送给国兴：“台湾很多作家能背很多古文。台湾的教科书中没有白话文，全是文言文。这样做不一定对。但是从我们的语文教材比例看，文言文的比重比较少。我认为，作为一个作家，不熟读若干古文，是不适于写散文的，小说另当别论。”我想对汪曾祺先生的这段话做一点补充，写小说的人也不例外啊。马国兴，君其勉旃！】

20110519

前两天，奎山先生发来短信，提及想向我借阅有关路遥的资料，说是六月来郑参加“中国郑州·第四届小小说节”时交接，但我想着时间还久，便先行寄出。今日他回告：“国兴你好，书收到，非常感谢。昨晚看到半夜，多次流泪。和路遥活在同一时代的写作者都是悲剧。”我回：“对读者来说，是幸运。”他问：“怎么不见老贾写文章？”我一愣，知是指贾平凹，回复：“在另一本书里好像有。不过也无所谓了。许多人不过是泛泛而谈而已。”

【整理此文时，本日所记最让我惊心。显然，奎山先生在路遥的身上看到了自己。

2007年末，在路遥去世十五周年之际，贾平凹在《南方周末》发文《怀念路遥》，结尾说：“在陕西，有两个人会长久，那就是石鲁和路遥。”此文未被收录于相关纪念文集。后来，我复印了此文，寄给奎山先生存阅。

我一直偏爱路遥的文字，许多年后再看《平凡的世界》等书，对我来说，人生指导上的意义要远远大于文学文本上的意义。平凡而不平庸，高尚而不高傲，主人公的精神烛照着我一路前行。由此，我关注着与路遥有关的一切。我不仅购阅他写的书，即使各种版本互有重复也在所不惜，而且还疯狂地搜罗着写他的书，《星的陨落》、《路遥在最后的日子》、《魂断人生——路遥论》……别人惊叹不已，说，怎么在市面上从没见过这些书？我笑笑，颇有禅意地答曰：心里有，眼里就有，心里没有，眼里就没有。久了，某年某月的某一天，我心里忽的生发了一个愿望：将来为路遥写本传记！有了这个念头，我很激动，也很害怕。至爱就是这样逐步升级，也必将缠绕我的一生了。

奎山先生读过我的《书生活》，知道我藏有那些书，借阅它们，莫非他知道来日无多，以此想象自己的身后事？】

20110613

奎山先生发来短信：“国兴你好，看到邀请函，谢谢。晓敏非要给我一个奖，并让我写个获奖感言，我写了个《感谢郑州》，告诉他，如有不妥，请委托秦俑或马国兴修改，我信任他们的任何改动。”我让他将文章发给秦俑即可。“发给晓敏了。”他又说了其他事。

【2011年6月，在“中国郑州·第四届小小说节”上，奎山先生荣获“小小说创作终身成就奖”。本届小小说节，我负责会务工作，其间曾拜会他。那天，他的屋子里去了很多人，而他却谈兴甚淡，后来竟出门寻找僻静之所，独自呆着。我们因此告退。现在想来，我们打扰了他休息，甚为愧疚。】

20111027

奎山先生发来短信，说已汇款，邮购毛边本《微博天下》。我说会给他寄，不必汇款。他回复：“不是你私人的事，公私分明好。”

【2011年8月，百花园杂志社内部工作调整，我不再负责发行部事务，转向事业发展部。百花园杂志社事业发展部是新创的部门，可谓特区，除了杂志的发行，无不可做。我与同事王彦艳商议，先编辑一本增刊《微博天下》。印制过程中，我特意让印厂做了一百册毛边本。由于没有经验，毛边本做成了“地毛天齐”，不便插架。出版后，我在小小说作家网发布相关消息，而奎山先生是第一个邮购毛边本的。】

20120516

奎山先生发来短信：“国兴，寄的东西收到，谢谢！我的文章你们随便选，随便用，不用授什么权。我身体也不好，懒得往邮局跑。问朋友们好。”

【刚收到短信时，以为奎山先生偶有小恙，想着来日方长，后会有期，并没有特别在意。不料，仅仅八天后，他便驾鹤西行。将此消息报予王往，正在北京电影学院学习编剧的他，同样感到惊诧与惋惜，回复道：“好人，音容宛在！悲从中来……”

生命向前灵魂也向前的人，是如春花之灿烂；生命停止而灵魂向前的人，是如秋叶之静美。文字比人的生命更长久，至少在奎山先生身上，我深信不疑。

愿奎山先生安息！】

20120530毕