文人宜简不宜繁
罗文华

    有些真理，要经过数百上千年历史的检验，才能成立；有些真理，未出当代，便已经颠扑不破了。孙犁先生的名言“文人宜散不宜聚”，就是后者的典型。
    孙犁是这样说的：“我以为文人宜散不宜聚，一集中，一结为团体，就必然分去很多精力，影响写作。散兵作战，深山野处，反倒容易出成果……”这话说在1980年，三十多年过去了，独立思考、潜心写作的文人愈发珍稀了，此话也就愈发显得宝贵而耐人寻味了。
    “文人宜散不宜聚”固然是句箴言，但如今毕竟是信息化时代，“深山野处”已无处可寻，文人除了写作，也不可避免地需要交往，需要聚会，需要公关，至少，也需要通过电子、电讯等新媒体互相联系。既然如此，我以为，按照“文人宜散不宜聚”的宗旨，文人之间相互交往和联系的准则应该是“宜简不宜繁”。
    “文人宜简不宜繁”，孙犁没有说过这样的话，但是他讲过这样的道理。我在编辑工作中就遇到过一些作者，他们写作很勤奋，但能够刊发的文章并不多。其中有的作者不从自身找原因，却另外踅摸到了“灵丹妙药”，兴奋地对我说：“我终于明白了，作者要想多发稿，就得多与编辑沟通，最好是当面沟通……”听了这样“恳切”的话，我不得不告诉他：“我的老师孙犁在活着的时候，就把您今天谈的问题提前写好答案了。孙犁在《关于编辑与投稿》中说过：‘有人好带着稿子跑到编辑部，请编辑当面指点。这种办法并不好，临时仓促地看，不一定就能提出切实的意见……好跑编辑部的人……常常写不出什么好的作品。或原来写得还不错，后来反而退步了……’”这位作者闻之，有些愧色，又问我，他究竟应该怎么做。我说，所有写作的人都应该好好体会孙犁的谆谆告诫，删繁就简，把全副精力用在写稿上，把“跑稿”的劲头儿也用在写稿上。只有这样，稿子才能写好。
    从上大学迄今二十多年来，我为几十家报刊写过上千篇稿子，但从未有过这些毛病：其一，稿子先不写，而是先打电话把想写的内容跟编辑唠叨半天，要求编辑表态，把风险压在编辑身上；其二，催发稿件，干扰编辑版面安排思路；其三，稿子传给编辑后，自己又作不必要的修改润色，再次传给编辑，给编辑添麻烦。简者，减也；繁者，烦也。文人之间若能换位思考，或许更能领悟“文人宜简不宜繁”的道理。
    “文人宜简不宜繁”，与“文人宜散不宜聚”一样，意在表明：文学是一条寂寞之路，只有耐得住寂寞，才能创作出好作品。面对纷繁的现实，要善于找到自己的清静，在属于自己的时间里，锲而不舍地追求自己喜好的东西，努力实现自己的理想，并在追求和实现的过程中得到美的享受。
    一个“简”字，做到不易，恪守更不易。日前参加天津美术学院教授王振德先生书画学术研讨会，听到与会者在纷纷赞赏王先生学术成就和艺术成就的同时，还特别高度评价了他的寂寞之道。王先生写过这样的诗句：“幸有寂寞翰墨事，任尔东西南北风。”他把翰墨当成是寂寞事，不是热闹事。反观现在的艺术界，喧哗浮躁，太求热闹了，什么“板凳要坐十年冷”，什么“功夫在画外”，早已被抛到九霄云外了。
    简有简的寂寞，简也有简的风景。关于这一点，晋人陶渊明、唐人王摩诘等遗有大量的诗文供我们引证。倘若嫌这些位古人的诗文未免有点消极避世的话，那么不妨换上一首当代作家汪曾祺先生的诗，看看“简”的生活是多么的自在而充实：“新沏清茶饭后烟，自搔短发负晴暄。枝头残菊开还好，留得秋光过小年。”
    “文人宜简不宜繁”，这句话其实也不能算是我的发明。譬如《论语·雍也》中的那句名言：“子曰：‘贤哉，回也。一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！’”说的就是“文人宜简不宜繁”；再如一位美国女士读了钱钟书的书，十分敬佩，要登门拜访，钱先生在电话中婉拒道：“假如你吃了个鸡蛋，觉得不错，何必要认识那下蛋的母鸡呢？”说的也是“文人宜简不宜繁”。