“精神，还有诗歌的光亮……”

        ——评“伊犁诗歌三人行”

文/余子愚

读到《文艺报》上的“伊犁诗歌三人行”稿件，内心十分激动，伊犁是我非常向往的一座城市，伊犁的诗人们是我非常尊重的一个群体。而其中亚楠、程相申、松龄正是伊犁的实力派诗人，从他们的诗歌中能看到伊犁诗歌的一些精神指向。

亚楠的诗，我以前曾经读过，我认为亚楠的一些诗歌可以看作新疆歌谣，诗歌中的诸多元素带有很明显的新疆特色，这或许和亚楠长期居住新疆伊犁有关。《文艺报》上的这几首诗，《额尔齐斯河》正是对新疆这条著名大河的诗意书写，“走进额尔齐斯河是一个/深秋的黄昏。夕阳就要遁去/夜幕苍凉就像旷野中一只迷途的羔羊”，黄昏的额尔齐斯河，夜幕苍凉，诗意顿显。诗人亚楠对额尔齐斯河寄予了丰富的情感：“这是一个永远没有结局的故事/最初的爱已经冻结，岁月把深深的痛留给我们”，悲伤而且凄凉，令人伤心的故事，刻骨铭心的爱情。

亚楠是一位有良知的诗人，他身居伊犁，却心系天下。“北方大雪，这六十年不遇的场景/让世界为之动容//而在中国南方，那片红土地/大旱已经持续了很久”（《龟裂的土地》），诗人将北方的大雪和南方的大旱形成对比，“花朵正静静地等候雨季/烈日下，植物已经奄奄一息/所有的生命都充满了忧伤”，诗人的忧伤，正是他善良内心的体现。

亚楠还是一位有着哲思的诗人，“死亡只是一个时间问题，欲海茫茫”（《陨石》），人和动植物一样，有生就有死，这是一种令人悲哀的宿命，正如诗人亚楠断言，死亡只是一个时间问题，当死亡降临时，任何人都不能躲开。可是“欲海茫茫”，“有谁能够在一块陨石中看见自己”，借陨石来反省自己，这是亚楠的高明之处。既然死亡不可避免，那么我们为什么还要使自己陷入欲海之中？能想明白这个问题的人，自然是有着大智慧的人。

程相申的诗，正和他的诗题《低语》一样，可以看作是诗人自己独自的情感低语。“疼一个人/需要做逆风的羽/痛彻于相互折磨/就像一次雪崩/在浑然不知的死亡的路上/看不见返回的路程”（《低语》），这样的诗句，很像一个历尽沧桑的人，独自回味疼爱的体验。大音希声，这种低语恰恰能惊醒更多的读者，打动更多人的内心。

程相申的诗歌，还能看到古典诗词的影子，诗人化用一些古代诗句，起到出人意料的效果。“多么好的时光/秋来香满地/生动盎然的草的欲望/在崇高中接受爱抚/在新鲜的日子里感动自己”（《薰衣草》），一句“秋来香满地”，点出了薰衣草芳香浓郁的特点，拟人化的写法，诗人将自己的情感倾注其中，“多么好的时光”，欣喜之情溢于言表。“分明是一颗玻璃做的心/人约黄昏之后/飘零一地哀愁”（《娇娆的雪花》），“月上柳梢头，人约黄昏后”在宋词中本是一种美好的期待，而在程相申的诗中，“人约黄昏之后”，却是“飘零一地哀愁”，化用却不拘泥于古诗。

读了程相申的诗歌，我认为他是一个容易伤感的人。他低语式的诗歌大多从生活的细微处入手，从一草一木，风、雪等事物写起，袒露自己的内心。“我注视着茂盛的叶片/依旧有一个人/隐藏在我悲伤的内心//我不仅仅是悲伤/我在这岸边失去的/还有鱼儿一样光滑的惦念”（《失去了芦苇只剩下声音》），“悲伤的内心”，这是成为一个好诗人的条件之一。内心悲悯的诗人，有着敏感的触觉，很容易发现生活中的诗意，并用文字表达出来。

和亚楠、程相申两位诗人不同，松龄的诗歌更加口语化，比较平白，但是很有味。因为松龄的诗歌有着情感的内核，他的诗歌情感真挚自然，很容易引起读者的共鸣。

《这么多年了，你还在写诗》，这首诗是诗人写给自己的一首诗，倾诉了写诗多年遭遇的工作和生活现状。“这么多年/我还像一个长不大的孩子/用孩童的眼光/打量世界/像一个病入膏盲的人/沉溺在一个虚幻的世界里/不可救药”，松龄是真诚的，他承认自己“像一个长不大的孩子”。松龄的“不可救药”，正体现了他对诗歌的痴迷和热爱。妻子和他的对话，真实得令人心痛，正是这对话，让我们看到了一个诗人的告白——“精神，还有诗歌的光亮……”

和亚楠、程相申一样，松龄也是一位真正的诗人。《和母亲的一次通电话》让我几乎流泪，我的母亲在几百里之外的故乡，依旧劳作着，劳累着。作为儿子，我未能帮母亲做过什么，母亲却没有抱怨，只是在电话里嘱咐我安心工作。可怜天下父母心，松龄的诗歌抓住了“真情”这两个字，这是他写出好诗的秘诀。

和普通人一样，诗人松龄也有着自己的无能为力，他看见卖煤的人，在下雪的时候，等在城市的十字路口，诗人想“买一块煤回家”，“遗憾的是”钢筋水泥筑成的小屋早已放不下一个红泥小炉。诗人的伤感就在于此，像杜甫一样，自己的茅屋被秋风所破，他却呼吁：“安得广厦千万间，大庇天下寒士尽欢颜”。

松龄的一首《天气：雨夹雪》，我觉得作为诗歌的价值不大，寻常生活，常识性的事情，再用诗歌来表达，是不是有些多余？

总体而言，亚楠、程相申、松龄三位诗人都在坚守着诗歌写作，亚楠的“歌谣”、程相申的“低语”、松龄的“真情”，三者有着区别，但在本质上却都是优秀诗歌文本的体现，这正是诗歌道路上的“殊途同归”。

来自伊犁的三位诗人都在写着好诗，因为他们一直在坚持“精神，还有诗歌的光亮……”

2011-9-3

本文发表《伊犁晚报》2011年11月1日