让我知道你是谁

网络时代的稿件往来的确是方便了。方便的另一面自然是不方便——一篇篇“文件”排列在“收藏夹”里，若不及时处理，很快就成了“文件”的海洋了。作为副刊编辑，每天从信箱里收到的投稿文件自然很多（信箱是印在报纸专栏上的），因为信箱是公开的，所以每天也收到大量的垃圾邮件，每次打开信箱，总是尽管的“取下”备用的稿件，然后就是整页面的选定邮件，删除删除。因为若不及时删除，很快信箱就爆满了。尤其是周一，因为隔了两天，收到的邮件就更多。其实能用的文章很少，少到不到10%，就是说，为了这不到10%的可用的稿件，要花费大量的时间在邮件处理上。副刊编辑是我喜欢的工作，也许浪费在处理邮件上的时间就是为此付出的代价吧。信箱里每天能收到多少邮件呢？平均在400封邮件左右，周一要多些，能达到600甚至800封。一周下来，信箱里的邮件可想而知。起初觉得奇怪，有些很偏远地区的邮件是如何知道我的信箱的，后来在网络上一搜，明白了，原来有所谓的网络投稿地址大全之类的，把各地媒体的副刊编辑刊载在报纸上的电子信箱都一一列出来。这比起以前通过信封邮递（即便是打印稿也不可能分投太多家报纸，总不能打印上百份吧），要方便多了，抄送的地址可以没有限制，于是，信箱里的邮件自然每天源源不断地涌来。

说起来文章来的越多越好，但其实未必，有些人几乎每天都发来新作，他（她）把投稿当成博客写帖了，即便再是高手，也难保证天天写出的文章都是适合副刊刊载的文章吧？一般掌握了规律，也有了经验：若是几乎天天都发来邮件“附件”有大文的，这样的文字其实更适合他贴在他自己的博客上。一篇文章几次反复发来的，不必再去细看，直接删节就可以了。最匪夷所思的，有一位作者，以为精诚所至金石为开，几乎是天天，都源源不断地发来他的大文，不是一篇两篇，有时候一天三到四篇，不是发给一位编辑，而是我们几个不同专栏的编辑，几乎同时能收到他的大文。记得还在“网络发稿”之前，曾给他回过一封短信，建议他用写十篇文章的精力和时间，写一篇，这样也许效果能好些。但此作者显然要比我们想象的执着。到了网络时代，他的邮件天天像泉水一样涌来。给他的信箱设置了拦截，但没有用，因为人家不断变换信箱发来。想想很觉得诧异，这么多年，一篇文章也不给他刊载，仍继续投稿，这样的精神真令人佩服——其实，换个角度，他不知道他这是在骚扰别人吗？

其实说远了，我想说，写此帖的原因是一点感慨：因为许多网络上发来的文章，都不留作者的地址，甚至都没有作者名字。这有三种情况：第一种是在邮件上都写着或自动标注着作者的联系方式和通信地址，但是当时“附件”下载了，邮件就直接删除了，当编辑文章时，发现没有作者名字和地址；第二种是在邮件上就没有标明，觉得是老作者，是“熟人”，编辑早就知道他的大名和地址了。其实，若作者知道编辑的信箱里每天充满这么多的邮件，或许他就理解，其实每天面对收到的稿件，下载下来放入备用夹中，其实当时并不打开看的，即便看，也不会细看。等到编辑稿件时才会细看，这个时候，若对面一篇没有作者名字和地址的稿件，根本不知道是谁发来的。信箱里也早删除了以前的邮件。对于这样的文章，怎么办呢？只能放弃。有些作者说，发文章不为了稿费，编辑自己留着就是。其实说这话的人，显然更不适合给副刊投稿，因为你的稿费与编辑没有关系，文章发表，自然编辑要填写上作者的地址和真实姓名，若没有这些，这篇文章就无法编辑上栏。编辑是没有办法截留你的稿费的。报社会根据作者地址发上稿费。

以上所说的是面对自由来稿。其实现在还有一更严重的，就是每天从MSN或QQ上发来的文章。MSN和QQ都是编辑留给作者或如同行或网络上朋友的，这种情况更多，也许对方以为你和他（她）很熟悉了，怎么会不知道是他（她）的文章呢？尤其是一些很“熟悉”的“网友”，往往上来一句：“有文章发你”。刷，从MSN上发过来了。他（她）肯定以为你马上就打开了他（她）的大文，知道他（她）是谁，其实，我实在是辜负了这些朋友的信任，因为等我打开时，若没有名字和地址，我仍然一头雾水，譬如今天上午要编专栏，打开“我接收的文件”夹里的一篇文章，题目是《书蠹杂录》，文章行云流水，一看就是一位书友的大文。但却没有名字和地址，是谁的呢？我根本不知道。“我接收的文件”都是从MSN上传来的，自然都是“熟人”，这样的“熟人”有多少呢？我查看一下，我MSN上连接的“熟人”有260多位。就是说，每天我在MSN上，意味着至少有200多人可能发来文章给我，即便是十分之一吧，每天至少也有20多篇，这些文章都是谁发来的呢？有专业作者和网络写手的，有出版社和出版公司负责宣传的，有同行的。若是不留名字和地址，我怎么可能知道你是谁呢？

其实，越是同行，大家越知道如何处理自己的文章：文章完成后，在题目下写上自己的署名（笔名），文章结束后在下边一行留下联系地址，真实姓名。

有些人喜欢在文后留下长长的自我介绍，其实用不着，你只要留下你的真实姓名和地址就可以了。

对于没有名字和地址的文章，只有一种处理方式：删除。