序：与大雁形成对比的现实

森子

    现实是一个压迫性的大词，就中国诗人而言这也是一个不断碰壁、不断面壁思考的重大课题，以期获得可能性的穿墙术的秘密。可现实究竟是什么呢？我们一般在很少追问的情况下已经深陷其中，更有甚者拿现实（借口）来严厉要求和应用了。毫无疑问，我们既是现实的一部分，又是拒斥它的一分子，这也说明了诗人与现实之间的紧张关系。现实如饕餮无所不包、无所不吞噬，它也乐得看着我们挣扎，尤其是现实的社会属性、当下性，不把诗人的反应当做一回事儿，或是以此来限定诗人的作为，很多以现实之口批评诗人的言论就是这样的，其实多为强加于诗人的片面之辞，并不是现实的全部图景。以先哲和前辈诗人的视角来看，没有仰望星空的现实是不足道的；没有看似与现实无关的幻梦、呓语，以及对一滴水、一粒沙关照的现实是不足论的；没有历史感、宇宙观的现实也是不存在的；如果没有诗，我们根本没有必要谈论现实的虚妄与真实。

    那究竟是什么现实呢？也许不应该这样发问，从来就没有一个现实的标准答案，而是我们的所思、所见、所有的行动都在现实中展开。诗人在面对现实这个问题上也如盲人摸象一般，但这样的盲人——我更愿意将其看作是荷马，在宏大或琐碎、破碎中猜测、重新组织星空的光谱图案。更多的情形是诗人被现实罩住，现实（无论真伪）面对我们，它穿过我们的身心，留下阵痛、疤痕、病变。我想这疤痕就是诗（作为自愈的一种结果），只有诗人有能力领受这命运之痛，虽然有时它以愉悦的面目出现。

    现实是什么也许并不重要，重要的是你怎样言说，尤其在混沌的现实场景中你试图清晰地梳理自己的语言和感知力，这也是诗人最古老的责任，所谓的世界也在言说中形成，带着诗人的忧虑、疑问和快乐，甚至是虚无感。这里，虚无感更能证明诗人的现实性——言说者的存在。

翻阅青年诗人余子愚的这本诗集，更萌发了我的一些随想。他写了多首同题的《现实书》，也可以说是诗与现实相互困扰、捆绑在一起，剪不开，理还乱，他以诗的方式挣扎，这便是敏锐的诗人最优雅的举止了。有时，我们可能在现实中活得很难看，但诗歌可以挽回我们作为人的尊严，诗人所能做的最微薄的努力即试图通过语言改变世界。即使明知不可为，诗人也要上路前行，这是仅凭勇气所不能估量的。

在一首《现实书》中，他写道：“想写一首诗，不能拿来度日/理想在现实面前，不堪一击”。这里，理想还未能成就或有待于成为现实，这也是理想的尴尬之处，但它也是现实的主要动因，没有理想的现实可想而知是糟糕的，就实际情况而言可能的确如此，但我们并不能就此低估诗的作用，在这里，诗——以语言内部的暴力帮助我们抵御外在的暴力（史蒂文斯），所以想写一首诗就写一首诗，它在你认为不会有什么变化的时候发生了奇妙的反应。这也是在消极状态下积极的意义。接下来，“举目四望/远在安阳、焦作、郑州、武汉/甚至家乡的兄弟/你们那里都在下雨/这是我们共同的命运/我们别无选择”。下雨，既可理解为接受命运的无奈，又可以解释为期待转变。

对现实的忧虑也会带来写作的强迫症，在另一首《现实书》中，他说：“该写下什么，在下午三点/我不能说窗外的太阳，火热，我的屋子/如同烤箱，我成为一只烤全羊，或者烤骆驼/比起它们，我有意识，这是悲哀”。虽然写的是燥热，诗人传递的却是冷的意识。由人及物，这窘迫的处境似乎可以转移，但其结果不如说是加深。如此，悲哀是可以弥漫、传播的，转喻使个人经验成为天下众生整体经验的一部分，羊和骆驼多少都分担了诗人的现实感。

在纷繁复杂的现实面前，诗人也不断审视自我：“我认识你，你不一定认识我/我们的距离越近，越陌生/深夜醒来，我常常想/我是谁？谁是我？/那么多人排队站在我面前/拖着黑色的影子/他们是我曾经的名字/愚者先生余一人清水居士余子愚木木孩/”他也像佩索阿一样拥有很多名字，哪个是自己呢？都市生活的隐匿性、不确定性使自我再也不能集中生存，只能拆散，这也是现代性焦虑的一种体现。“我曾幻想用文字记录生活/写个人简史/保留世界的真实/一个声音在深夜呼喊——痴/心/妄/想！/从此，我走向清醒”（《清醒纪》）。痴心妄想正是诗人工作性质的真实写照，所以“清醒”也只是昏迷的一种程度而已。当我们回顾历史，某个时期的正常人在今天看来不就是癫狂的同义词吗！所以诗人也有理由对今天的正常人保持警觉和批判意识。

在记录自己去南方打工、找工作的诗中，余子愚写道：“我在走，并不在路上”（《路》），只这一句就传达出他的现实经验，无路可走却还在行动，走的盲目性——举足无措——形象地跃然纸上。这样的经历无疑是失败的，但诗歌可以接受、并承受这样的失败，诗歌可以修补失败的现实感，成为一种不能直接拿出来用的隐形财富。余子愚写了很多在南方打工经历的诗，也写了不少异乡人在外生存的感受，“打开一瓶酒，找不到可以对饮的人”，“放黑夜进来/一个人倒下”（《抒怀》）。这种孤立无援也是很多青年人独自闯荡世界的共同体验，酒可以代替朋友、代替诗歌的世俗形象，一个人倒下，世界才可以在不平中维持它的平和。而黑夜是麻醉的压倒性的力量，它既是怀抱，也是无形的墙，在这里穿墙术是失灵的，除非梦醒着，梦想站立着，对应一个人的倒下。

“一个人倒下”作为失败的象征所能引发的常常是乡愁。故乡是心灵柔化的现实，它向历史深处退去，给人的感觉却是面向未来，这样的错觉将伴随人的一生。故乡也是诗人逃避的缺口和方向，作为一种补偿性的感情，总会对不幸或不如意的人伸出援手，虽然并不是每回都能奏效。一旦面对故乡的现实性，诗人也会陷入困顿。“乡村越来越陌生了/在远离故乡十一年后/村民变得越发奇怪……在我二十二年的生命里/今年的乡村/最令我惊讶”（《怀念乡村》）。这是一个从乡村出来的年轻人多年后返乡的直接感受。故乡和故乡人也已经现代化，一成不变的故乡只在游子的心中。那些从没有返回过故土的人是有福的，因为现实性的缺憾，他们拥有一个相对封闭、完整的故乡。在此，我们看到的是两种时间，一个是向后跑的情感，另一个是向前飞奔的物质，撕扯着、争夺着人心，也可以说是文明的差异、不同步在争夺着人们。这种震惊如此强烈，一切都在变，好与坏，时代的风尚，我们本身也是巨变的产物。只是因为还有一种与现实、当下对抗的永恒性（归宿），诗人才会生发如此多的感叹。在另一首返乡诗中他写道：“冬天，一路北上，与大雁形成对比”（《寒冬里的故乡》），这样反差强烈的现实感比屈从于现实和反映现实更为重要，“我”和大雁形成对比的逆向性、时间差正是语言作用于现实并超越现实的一种努力，唯有如此，言辞才不是轻易兑换个人或他人苦难的工具，因为向下的生活与发掘更需要向上的意愿和挥臂动作的牵引。

    颇有意味的是，余子愚也将几首爱情诗纳入《现实书》中，也许他在无意中扩大了对现实的理解，爱情也理应成为最好的最值得珍藏的现实。集中还收录一首带有传奇色彩的《守夜人之歌》，这是余子愚早期诗歌中最成熟的一首。守夜人生活在边缘，守护着古老的传统，一旦受到现代性的渗透、干扰他就会选择离开。守夜人知道村庄中的一切，并深知黑夜的秘密，他就是一个匿名的诗人。我认为这是一个很好的写作方向，就传奇而言，它是现实生活不能如愿的一种补偿，对大量的现实诗而言它更具积极意识，也可以理解为积极的忧伤。在这里，我想说，现实并不是我们想象和武断认为的那样狭隘，甚至玄学诗、禅诗、传奇诗都是现实的组成部分。指责别人写某类题材狭窄、现实感不强的人真应该好好照照镜子反省一下。

余子愚的这本带有自传性的诗集已经参与了他对现实的改造与构建，作为上世纪80年代出生的新锐诗人，他还有很长的诗途要走。我想，扩大现实的感受力，以诗歌的方式抵御外在的压力，在语言中创建诗歌的现实，并最终忘记单一属性的现实，适当减化当下性，从而趋于默默打量人类生存图景的浩瀚的星空，这才是具有挑战性的。

2010-6-19

（感谢森子老师为我的第一本诗集作序，感谢他的鼓励和期望，在诗歌的路上，我将继续努力。）