死海或清道夫之惑

——读夏汉诗选30首有感

文/余子愚

夏汉老师的诗歌，我曾在他的博客断断续续地阅读过，这是第一次集中阅读诗人的作品。30首诗，诗人将其分为三辑，这为我阅读其诗作提供了极大便利。当下的很多所谓诗评家都是懒汉主义，将诗人简单地划分类型，什么60后、70后、80后乃至90后，林林总总。

我向来反对这种懒汉式的分类，诗人都有多面性，不能仅按年龄这一自然数据来划分类别，我们应该就诗论诗，强调文本的重要性。

回到诗人夏汉的诗歌，第一辑，《语言，或形式》，可以看做是“对外”的写作，是形而下的，面向生活的，与外部世界建立联系的诗歌。第二辑，《意义，和心声》，是“对内”的写作，是形而上的，与自己内心世界建立联系的诗歌。第三辑，《赠人，与记游》，是“兼有内外”，诗友之间的唱和，而记游而体现了旅行的诗意或者诗意的旅行。第三辑诗歌，偏重于朋友之间的情谊。

不可否认，诗歌与诗人有着密切的关系，诗歌体现了一个诗人的内心。在我少有的几次接触中，我感觉夏汉老师是一个冷面热心的人。或许是工作导致，也或许是年龄因素造成，他极少表现出对事物的大热情。但是对于诗友之间的求助，他总是很快反馈。有一次，我夜里打电话给夏汉老师，找一个电话号码，他说，你稍等，我给你回过去。没有一丝拒绝，都是很真诚的话语。在夏汉的冷面之下，藏着一颗诗意涌动的心灵。

“蜷伏，带给你一副冷面孔/深夜看见黎明的凄美”，“尘埃不再张扬，世界变得安静/灵魂悄然穿越回廊，又返回肉身”（《 冬日偶得》），在《夏汉诗选》的开篇之作中，我们能读到“蜷伏”带给诗人的“一副冷面孔”，在冷面孔的表象之下，“灵魂穿越回廊”。“回廊”或可看做是沉重的现实生活，灵魂在高空舞蹈，心灵的放飞，冷面孔应该变幻，成为喜笑颜开的表情。可是，出乎我们的意料，灵魂“又返回肉身”，一个“又”字，巨大的转折，可见不是第一次返回，也不是第二次，而是很多次的返回肉身。被世俗所累的诗人，无法真正突破现实生活的羁绊，只得在“世界变得安静”的一瞬间，将灵魂悄然穿越回廊。现实世界充满喧嚣，大多数时候是不会安静的，充满尘埃，充满拖累灵魂的事物，诗人也只好一次又一次将灵魂“返回肉身”。

总体来看，第一辑诗歌极尽讽刺之语，批判官场，批判社会，体现了诗人的良知。第二辑诗歌中，诗人从对外部世界的书写走回内心，“我突然想远离人群，走回我自己。”（《远离》）。这是诗人个我意识的觉醒，“我想象一只鹤的引人注目；想象/一匹马离开草原，走进马厩。/我向往寺院：在那里打坐；/蒲团像静止之舟，承载着全部。”（《远离》）。这是一种修为，正如艺术包括文学作品的造诣拼到最后拼得就是艺术家的品格。诗歌就是对自我内心的一种修炼，追求真善美，追求美好的诗意。诗歌的本质是抒情，抒情贵在真，抒发内心的热爱。第三辑诗歌写出了对友人的关怀，写到了与友人一起郊游的情景，体现情谊，也体现行万里路的哲思。

在30首诗中，我想以《死海》为结语，来完成我的这个简评。

我曾在很多办公室见过巨大的鱼缸，肥大的龙鱼游弋其中，当然少不了清道夫的身影。龙鱼尊贵，怡然自得地在鱼缸中游动，清道夫卑微，吞吐之间，将鱼缸内的垃圾吃下。这与我们的现实生活有许多相同之处，部分为官者高高在上，大摇大摆周游四方，且有警车威武开道；多数为民者卑微生存，在底层辛劳刨食，以求温饱。吞食垃圾是清道夫的天性，清道夫无知无觉，不为自己的卑微感到悲叹。而我们人却具有思想，真正的民主与平等，只存在于理想之地。现实的沉闷正如这鱼缸内的一潭死海，人心的善无力抵抗现实的恶，“几只金鱼”无力呼救，“清道夫”沉入海底，一次死亡的轮回出现。未来，还将继续上演“红鱼、金鱼”与“清道夫”之间尊卑轮回的悲剧。

反思我们自己，是否也如同诗人夏汉的思考一样，我们的生活也有着“死海，或清道夫之惑？”

2010年4月30日 洛阳

5月1日下午，参加王向威组织的河南80后诗人·夏汉诗歌讨论会。参会人员在河南大学合影。