点评《理发》

《理发》

文/雨人

我坐在门外

等着理发。

四十，还这么急躁。

秋风渐起，行人如织。

不知他们做什么。

昨天你还在这，现在身在新疆。

头发日渐稀少

你问我：你父亲头发可好？

还可以。

我能说什么呢？他已不在人世

余子愚点评：

最近懵懂，混沌，十一的长假让人过得散漫，连日的秋雨霉变了好心情。昨晚十一点，在诗人乌鸟鸟的空间看到《集裝箱》貳號，被入选的几首诗打动，我开始采取一系列的动作，复制粘贴，存档，将网址放入收藏夹。今天中午，继续读，石湾的《爱人》、臧棣的《祖国学丛书》、张永伟的《呼喊》、张执浩的《无题——给小小鱼》、雨人的《理发》给我很深的印象，尤其是雨人的《理发》，语言简洁，内蕴的诗意深深打动了我。

我对雨人很陌生，但是这不影响我对他的这首《理发》的喜爱。我个人养成的阅读习惯，喜欢语言简洁的诗歌，当然也喜欢内容繁杂的诗歌佳作。《理发》写“我”坐在门外，等着理发，这个“等”引出了“急躁”，“我”开始自责，四十岁，还这么急躁。在等着理发的过程中，“我”的眼光开始往外界的事物扫去，“秋风渐起，行人如织”，这两句诗写出了季节、天气和行人。雨人的淡定，使他写出这样的句子——“不知他们做什么”，其实这是一种冷眼，众人熙熙攘攘，来来往往，所为何事？所想何事？这是我们想不明白的，索性不想，不知就是不知，这样也好。

接下来出场了两个人物，“你”昨天还在这里，现在身处新疆，这应该是“我”远行而去的朋友。“我”头发日渐稀少，朋友看到，关怀地问候：“你父亲头发可好？”“我”的回答，还可以。诗到这里，平淡无奇，也无趣。雨人在这里给我们展示了优秀的诗歌才气，本诗的最后一句让全诗得到升华——“我能说什么呢？他已不在人世”。朋友关怀雨人，随口问到父亲的头发，而这恰恰刺到雨人的痛处，父亲已不在人世，这是雨人的悲伤，而这种悲伤又被这刚刚分别远赴新疆的朋友、门外渐起的秋风冷冷的秋意，这三种伤感的因素集中，使理发这一事件变得丰富，《理发》正如醉翁之意不在酒一般，表现的情感尽在理发之外。

纵观全诗，理发是剪去头顶日渐稀少的头发，头发是“我”身上生长出来的；朋友是我身边的友情寄托；已不在人世的父亲是我最亲的亲人。剪去头发、朋友分别、父亲辞世，都暗暗印证“理发”般的举动。我们在人世间生活，许多身边的人和事减少，这是生活拿起剪刀，为我们“理发”啊！我们对这种生活的“理发”无能为力，这也是本诗中四十岁的诗人雨人急躁的原因所在。

2009年10月12日