一个不能被忽略的诗人

——简评西间的组诗《妈妈的婚礼》

文/余子愚

认识西间已经快一年了，西间一直以探索者的姿态出现在我面前，我们是见过两次面的朋友，但是却如同幼年失散的兄弟，心灵相通。去年我南下东莞，迫于打工者的身份，写了一些打工诗歌，西间也自觉的开始阅读关于打工诗歌的理论批评文章，多次和我交流有关打工诗歌的话题。难以想象，一个在校大学生能够理解一个打工者的生活和内心。西间的诗歌领悟能力很强，常常能够一针见血地指出诗歌的优劣，很真诚，不做作，少有年轻人的狂妄和自大。

西间对文学理论的把握是值得赞赏的，他阅读哲学书籍，阅读诗歌理论，厚积薄发，少有的几篇由他撰写的诗歌批评文章，语惊四座，令人难以忘却。但是，正如常人所知的那样，我们看到一个人的一个优点，往往忽略他的另一个优点，西间不仅是一个优秀的诗歌批评作者，还是一个优秀的青年诗人，他的近作《妈妈的婚礼》系列组诗就足以证明他诗歌的优秀。

我和西间都是从农村走出的青年，童年时经历的苦难生活成了成长中的财富，但也是内心深处的伤疤，那些靠写疼痛来吸引读者眼球的作家很多，但是我却不愿意揭开自己童年生活的伤疤，因为我不想让人看到我过往生活的卑微。很多作家写自己的苦难，刻意的去展示一些东西，吸引读者的眼球，催落读者的眼泪，但是落泪之后，还有什么？如何使文学作品具有思想，具有某种永恒的价值，这是我们书写苦难需要注意的。

西间的这组诗歌，没有刻意，没有无病呻吟，没有华丽的词藻，没有重要的人物，没有惊天动地的事件，但是组合在一起，却构成了一个以“我”为中心的小社会，由“我”的亲人们组成的群体，他们的生活经历，他们的喜怒哀乐，他们的生老病死，这无疑是我们这些读者所能够感受的，因为我们也在和这样的亲人群体一起生活着。

这组诗写到了“妈妈”、“爸爸”、“奶奶”、“哥哥”、“老爷”、“二叔”、“大舅”、“表哥”、“村民”等人物，这些人物构成了诗人西间的生活圈子，而且是不可缺少的圈子。爷爷奶奶的组合有了“我”的爸爸；姥姥姥爷的组合有了“我”的妈妈；爸爸妈妈的组合有了“我”和哥哥。简单化的构成可以套用在任何一个人身上。西间所经历的，在我看来，符合大多数有农村生活经验的个人身上。

对于诗歌的解读，我不想赘言，我想说，西间在诗歌中表达了一种对亲人和亲情的反思，“我”反思老爷的一生，为“生前他爱吃何物我不知/爱去何地我不知/爱何人恨何人我不知/爱穿何衣物我不知道/老爷死时享年多时长/我也不知道”而悔恨，这是一种幡然醒悟，子欲养而亲不待，岂不悲乎？这种感受无须赘言，每一个读到这首诗的人，请扪心自问，我们对自己的亲人，知道他们喜欢吃什么，知道他们爱什么，知道他们的生日的有几个？！

西间还写到老爷去世，妈妈哭着说她已经没有爸妈了，成了孤儿，而这正是一种伤痛。我的奶奶81岁去世后，我的父亲同样表达了这个观点，他说人无论到了多少岁，没了父母，就是孤儿。和那些幼年失去双亲的孩子比起来，他们是成人世界里的“老孩子”，无依无靠，岂不悲乎？

西间的优秀还在于不仅为自己的亲人心怀牵挂和担忧，还为村民，为自己的父老乡亲心怀忧虑，这是和他同龄的年轻人极少具有的优良品质。现在的青年人，大多自私自利，为了名利而不择手段，薄情寡义，不重亲情。他们对生活中的苦难保持冷漠，对家人的关爱置若罔闻，对朋友口是心非，他们只关心自己的生存，而不管他人的生活，这是令人痛恨的没良心之徒。

《妈妈的婚礼》这组诗最后一首诗《村民》，全文如下：

◎村民

多年以后

很多人要死掉

很多人会像我忘掉自己的祖父一样

忘掉自己的族宗

那时族谱里仍然可以查到村民的名字

但已无关他们的喜怒

甚至罪行

他们没有人记录

没有人会像关注黄帝的私生活一样编野史

没有内容的村民一批批死掉

像庄稼一茬茬

扎进我的眼睛

又拔出来,逼着瞎了的眼去看

我不知道你们读了这首诗会怎样，我不敢再一次读这样的诗句，我的眼泪会止不住流出。

“很多年以后/很多人要死掉”，包括你我，“很多人会像我忘掉自己的祖父一样/忘掉自己的族宗”，这是一种淡忘的悲哀。

“那时族谱里依然可以查到村民的名字/但已无关他们的喜怒/甚至罪行/他们没有人记录/没有人会像关注黄帝的私生活一样编野史”，这正是村民的不幸，生为一位村民，无经天纬地之才干，无惊天动地之举动，无流传后世之功业，他们平凡的出生，平凡的活着，平凡的死去，平凡的被忘记。这正是一代又一代村民的生活图像，西间看到了这些，又毫不隐瞒地写出了，我的祖父，我的父亲，他们也是村民，他们自称“社员蛋子”，他们务农为生，主张耕读传家，他们重视教育，尊敬教师，他们平凡，善良，淳朴，也有着村民的狡黠。他们只考虑有香火流传，死后每年清明有人往坟头添坟，忌日有人烧纸，给他们往阴间送钱。他们无法为儿孙带来财富和名望，他们只希望子孙平平安安。

“没有内容的村民一批批死掉/像庄稼一茬茬/扎进我的眼睛/又拔出来，逼着瞎了的眼去看”，西间的冷静让我胆战心惊，我自以为自己的诗歌写作已经足够理性，我的冷眼足以打量我所生活的世界。西间却在这首诗里表现出少有的冷眼旁观，他面无表情地写那些没有内容的村民一批批死掉，像一茬茬庄稼，多么冷酷，死亡就这样无喜无悲地到来，带走村民，抹去他们毫无动静的一生。

但是我发现自己的判断出现了偏差，西间冷静的面孔下，有着一颗疼痛的心，他的眼泪在心底回转，最终落下：那些庄稼，麦茬一样，扎进“我”的眼睛，又拔出来，逼着瞎了的眼去看，去看这些苦难的村民，去看他们令人心痛的死亡。是啊，那些对此疼痛视而不见的人，都是目盲心盲之人，毫无良知而言，只有内心存有善念，内心对生命含有良知的人，才是真正的社会的良心。

西间的这组诗歌语言简练，用白描的笔法勾勒出一个个活生生的人物，写出了亲人们生活的欢乐和悲痛，写出了诗人内心的思考和忧虑，这是当下优秀青年诗人少有的品质，诗歌的张力很好，一字千钧，读来感人，值得品味和反思。感谢诗人西间！

2009年7月1日 洛阳

附：《妈妈的婚礼》组诗：http://blog.sina.com.cn/s/blog_52e6743e0100e9lm.html