◎回乡书

文/余子愚

辞职的那天夜里，东莞下起了48天来的第一场雨，冬雨的降落验证了一个居住东莞十多年的朋友的话，东莞的冬天很干燥的，但是气温一直很高。屈指算来，我来东莞已经4个月了，在这里彷徨，打工，每天机械似的上班，下班，读书，写诗，和朋友聊天，日子似乎就这样过去。实际说，倘若不是到了年底，我是不会轻易离开东莞这片土地的。东莞没有洛阳漂亮，但是这里商业意识的确比洛阳强很多，一切都是用金钱来衡量的，包括个人的价值，在这里，谈论文学是一件奢侈的事情。

东莞是打工者的集中地，近700万打工者构成了这座城市的主体，在东莞4个月的时间里，我去过寮步、茶山、虎门等镇，寮步镇的建设丝毫不逊色于东莞市区，虎门居中，因了山岭的阻碍，镇里的厂房较多，服装批发市场的优势吸引了大批客商。茶山只有镇里还算可以，比起寮步和虎门差了许多。东莞不仅有经济，现在也在极力发展旅游，文化牌打得不错，比如虎门的虎英公园，林则徐禁烟处等遗址，颇有人文气息。我去过的东莞市区的可园，是岭南画派的发源地，历史不算悠久，但是可园的布局，亭台楼榭，秀丽的可湖，湖岸的垂柳，四季常青的植物，倒也增加了几多趣味。

在东莞，我是很难有心思去游玩的，因为打工首要的是生存。对我而言，工作是第一位的，每天早上起床，赶城巴，跑步穿过马路，还常常担心迟到，这还是我的第二份比较稳定的工作。在东莞，我和朋友一起摆地摊卖书，体验生存的艰难，在众人的疑惑眼神下讨生活，好在看我们不像坏人，城管并不干涉我们。之后，我去一个报纸发行站当过投递员，每天凌晨4点半起床，5点签到，拣报纸，出发，直到8点，可以投递好当天的报纸。下午开会，拜访客户，这样的工作做了不到一周，因我个人的原因选择放弃。

在东莞，我无时不在想念家乡，想念洛阳，那里的亲朋好友，对我这个漂泊东莞的游子颇多关心，颇多鼓励，一位老师说，子愚，在外面觉得累就回来吧，洛阳还是可以生活的。我听了十分感动，我深知自己内心深处的渴望，文字是我生活的乐趣，如同菜肴里的盐巴，为我的生活增添许多味道。可是对于现在的我，文字在打工生活中显得苍白无力，无法为我带来物质的帮助，只能是精神上的一种享受。

辞职之前，我向朋友们透露了回乡的消息，许多东莞的诗人作家劝我留下，他们是我的榜样，他们在东莞十多年，进过厂，洗过碗，刷过盘子，被抓去办暂住证，吃了很多苦头，但是他们没有放下手中的笔，坚持写着，一步一步努力着向前走，直到今天，小有成就。我选择离开，是因为我对家乡，对洛阳有一种割舍不掉的情感，四年的浸染，四年的潜移默化，我自觉把自己当作一个洛阳人。我爱洛阳，这里的人，这里的文化，包括脚下的土地，呼吸的空气，洛河里流动的水，都显示着温情和亲切。对于东莞，我更愿意相忘于江湖的守望。

今天，我做出回乡的准备，听着窗外淅沥的雨声，东莞的第一场冬雨，为即将告别这座在经济风浪下摇摆的城市，为一个在路上漂泊的年轻人降落，没有特殊的意味。我不会忘记东莞，这100多个日夜，这里的朋友和经历，在北方的日子，会一次又一次涌进记忆，难以忘怀。

2008年12月27日 东莞

（本文发表于《牡丹》2010年5月号）