诗歌写作究竟是应该虚构还是写实，这是一个值得探讨的问题。很多人一看到虚构，就以为写诗的那个人是虚伪的。我不这样认为。因为我觉得诗歌是通向心灵自由的道路。没有谁规定诗歌必须写实，一定要像一面镜子那样反映生活的真实。诗歌应该同其他文学作品一样，既要关注生活，来源于生活，又要高于生活，对生活有所“指”。一个写诗歌的人，在现实生活中一定有许多束缚，而这种束缚在写作中便可以认为是“放不开”、“不自由”。我认为诗歌正是使这种束缚得以解脱的东西，而这种解脱的方式便是虚构。

现实一点说，我是一个二十一岁的男子，没有交女朋友，当然这样说并不是为了征求女友，只是为了说明一个道理，我也写过几首所谓的“情诗”，那么是不是像我这样的单身之人，就不能够写表达爱情的情诗了呢？当然不是。对爱情的追求和咏唱是一个心灵自由之人的必然表现。这里是不计较年龄大小、性别、身份等因素。虚构所起的作用就是穿越世俗的樊笼，使写作诗歌的人以及阅读诗歌的人达到内心的高度自由，而且能够获得对真、善、美的品味与追寻。

我常常在想文字如何来表达有无之间（即是与不是）的关系。比如说一个男子模仿一个女子的口吻写作出来的作品。这一点在小说家当中很普遍，男作家写作以女主人公为第一人称的小说，女作家在小说中虚构身为男子同女人结婚等。虚构可以使作家的写作更加开放，更加随心所欲，能够更好地表现作者对现实世界现实生活的认知，当然，诗歌写作的虚构也是这样。

诗歌写作的虚构最为常见的就是诗人们化身为飞鸟、猫、蚂蚁等动物，或者以儿童、老人、哑巴、盲人等有特质的人，写作他们眼中的世界，抒发自己的感情。这正是虚构的神奇功效。人不可能变为飞鸟、蚂蚁，一个健康的人也不能随时成为哑巴、盲人，只有在诗歌写作的虚构中才能够轻易做到。

我曾经把诗歌定义为虚构加抒情，可是我认为诗歌写作仅有虚构是不够的，还要有写实。表面看来，虚构和写实是矛盾的两个方面，是对立的，要么虚构，要么写实，二者不易联系到一起。可是离开了对现实的关注，离开了写实，虚构就会变为虚无，诗歌写作的虚构产生的就不是所谓的诗歌，而是不知所云的文字垃圾了。

诗歌写作的写实是虚构的基础，虚构不是随心所欲，无所不为，虚构不是装神弄鬼，胡言乱语。现实生活有其规则性，诗歌写作的写实要在合理的前提下描写现实生活，反映现实世界，虚构正是在此基础上展开对现实生活的一种夸张变形。有些思想、有些批判的语言通过虚构表达出来对写作者而言是一种有效的摆脱“束缚”的方式。

诗歌的写作没有什么神秘之处，离开了对现实生活的关注，离开了写实，诗歌就成了不痛不痒、无病呻吟的垃圾之作。诗歌应该表达出人对现实世界的感受，人对现实生活的反应。离开了写实，虚构无处安身，离开了虚构，一味写实，诗歌就无法高出生活。

现实生活是平淡的，也是丰富多彩的，诗歌是有选择地表现诗歌写作者所认知的某一种现实生活。虚构正是对写实的一种“有选择”。诗歌写作者要时刻关注写实，并在写实的基础上懂得通过虚构这一手段，表达写作者真实的内心，并最终达到心灵自由的境界。就是这样。

2007年8月25日