因此，文学不是通过大多数人的意见来求证自己的价值的，相反，它是通过自己的差异和不同、通过自己的创造，来证明自己的存在。创造是文学的灵魂。与艺术上的创造比起来，所谓的思想和道义，反而显得无关紧要了。

萨特在《文学是什么？》一书里说：“首先，我是一位作家，以我的自由意志写作。但紧随而来的则是我是别人心目中的作家，也就是说，他必须回应某个要求，他被赋予了某种社会作用。”

许多时候，写作不仅是用智慧来书写一些个人生活的经验和遭遇，更是要用作家内心的勇气去证明存在的不幸、残缺和死亡的意义，以及人里面还可能有的良知和希望。

几乎所有的艺术革命，就内在而言，都是有关真实观念的革命。旧的真实图景瓦解、破碎之后，新一代人面临的是新的真实境遇，这就要求有新的艺术方式来传达这种新的真实，革命就发生了。]

当大多数人都在复制欲望和经验的时候，你是否有勇气独自离开？当大多数人都在渴望成功的时候，你是否愿意在世界的另一端独自享受自己的“不成功”？

而且，即便是真正的个人化写作，也要看这种个人化通往的是哪一个语言梦想，哪一片精神领地。先锋小说当年的绚丽，正是因为他们每一个都是独特而创造的个人，而且这样的个人接续上的恰恰是世界文学的伟大传统。

精神肯定是文学变化最为重要的核心词。不回答精神问题的作家，不可能在这个时代获得影响读者的力量。现在看来，那些细小的、技术性的变化，显然已经无法改变文学低迷的事实，真正的文学革命，必须重获一种“文学整体观”，以期在叙事和精神上，都建立起新的、广阔的视野。遗憾的是，当代文学界的大多数作家，都已经不在整体的维度上思考问题了，他们更多的是关心具体的细节，比如一部作品的印数和反响——这种写作上的鼠目寸光正在统治着整个文坛。这个时候，如果有作家仍然执着于存在，执着于时代精神的辨析，那必然就是先锋的了

应该有更多的作家，被伟大的写作理想所召唤，惟有这样，他的写作才不至于被时间迅速吞噬。福楼拜曾说，“写作是一种生活方式”，这话被无数当代作家所认同，但如何使这种生活方式更好地接近文学、更好地传承文学的核心精神，则要求作家要有一种文学抱负。——“文学抱负”是略萨喜欢用的词，他认为“献身文学的抱负和求取名利是完全不同的”。也许，在这个有太多主流价值能保证作家走向世俗成功的时代，所谓的“文学抱负”，大概就是一种先锋精神。先锋是一种自由、独立、创造的精神，同时也是一种“文学抱负”，因为它总是渴望在现有的秩序中出走，以寻找到新的创造精神和写作激情。

我记得略萨在《给青年小说家的信》中谈及“文学抱负”时，将它同“反抗精神”一词紧密地联系在一起，他说：“重要的是对现实生活的拒绝和批评应该坚决、彻底和深入，永远保持这样的行动热情——如同堂吉诃德那样挺起长矛冲向风车，即用敏锐和短暂的虚构天地通过幻想的方式来代替这个经过生活体验的具体和客观的世界。但是，尽管这样的行动是幻想性质的，是通过主观、想像、非历史的方式进行的，可是最终会在现实世界里，即有血有肉的人们的生活里，产生长期的精神效果。

。”“关于现实生活的这种怀疑态度，即文学存在的秘密理由——也是文学抱负存在的理由，决定了文学能够给我们提供关于特定时代的惟一的证据。”——略萨自己就从未放弃反抗和怀疑，也从未丧失自己的文学抱负，所以，他的创造力至今没有衰竭的迹象，他还行走在许多作家的前面，这样的作家何尝不是先锋的？因此，假如我们放开眼界，就会明白，所谓的先锋，其实就是反抗和怀疑的化身，是创造精神和文学抱负的美妙结合，离开了这个起点，别说先锋文学，就连文学本身都将不复存在。——由此，我们可以说，先锋性是文学创造中永恒而根本的命运，它看起来是孤独的，但又是任何时候都不可或缺的。　

__________谢有顺