读书人的事

读书人的事，多是心酸事吧？！

近读王成玉先生博文《卖书启事》，感慨良多。以为一个城市，有这样一位读书人，起于青萍之末，处于陋巷之深，每被书人念及，是一脉温馨。然而，众声喧哗的时代，对于读书，已不是什么经国之大事了，即使要创建读书之城，其所呼吁的读书只不过是酒足饭饱之余的点缀；其所谓对读书人的重视，也不过是政绩宣传之时需要充实的一则材料而已。整个社会，唯功利马首是瞻，高楼林立，豪气干云，总难寻觅到一爿令人留念的书店，哪怕有，也在商业缝隙间苟延残喘，渐渐销声匿迹了。时代，给予读书人的难处，见于无形，读书人内心所承受的，亦无处可道。“万般皆下品，唯有读书高”，高的是“暮登天子堂”；“知识改变命运”，能改变命运的，是什么知识？大家心知肚明。八十年前，沈从文曾在《丁玲女士被捕》中写道：“然若果稍能自强不息，知对现状有所不满，敢为未来有所憧憬的作家，皆如此一去无踪，生存的，则只剩下一群庸鄙自熹之徒，当全个民族非振作无以自存的时节，还各装模作样，以高雅自居，或写点都市文明浮面的光色，或填小词造谣言以寄托其下流感情。阳充清流，以文学作消遣，于政府官办各刊物中，各看手腕之修短，从所谓党的文艺政策下会计手中攫取稿费若干，无事便聚处一堂，高谈希腊、罗马以送长日。”细读之下，既谈了世道，也谈了读书人的。

王成玉先生是一位优秀的糕点师，工作之余，聚书、读书、写书，曾出了两本著作，发表文章两百余篇。下岗后，曾外出打工几年，目前，闲居家中，以清读自娱。前几天，《武汉晚报》记者采访了他，对于他的读书故事刊了一整版，作为后学晚辈，我看了分外高兴，不是为王先生有了媒体露脸的机会，而是觉得这个城市总算给了象王先生这样的书人一点点公道！或说，读书本是一件自娱自乐的事，不至于这么矫情吧？也许。然而，和王先生通电话时，他说，本不愿接受采访，但想到能为武汉三联书店的历史说点什么，那就谈谈吧。我知道，王先生与武汉三联书店的渊源颇深，他很怀念曾经出入司门口三联书店、和书店老板交往的日子，这在他的《书事六记》中都有记载。王先生接受采访，其实寄托了他——一位陋巷书人对于书香社会的一点憧憬而已。

我在王先生博文《卖书启事》留下一首打油诗，诗曰：

秋雨敲窗百倦生，守书多是断肠人。

诸君莫笑王君傻，盛世还含乱世辛。

提笔曾狂鞭名士，归家有愧对妻身。

三千藏典何如米，兑得几餐作饱民。

王先生和了一首：

秋风惊梦百感生，断肠原是读书人。

肯为世人呼为傻，退迹江湖饱酸辛。

俗学哪有真名士，登堂还须先修身。

典书不为五斗米，一笑陶然作细民。

我对王先生的博文误读了。几十年来，王先生集书数千册，都是精典的版本，书典盈屋，挤占了家人本来不大的生活空间。我以为，先生卖书是为柴米呢。没想到，先生洒脱，只是要得自在，是又一种境界。也好，世间可读的，不唯书矣。

写到这里，不觉想到自己的读书岁月，那些日子，也是到处奔波，访书问典，十几年的工资收入，多半都送到书店里去了。现在家中书多为患，本来积极支持我买书的家人也开始有怨言了。罢了，也写一首打油，算是给自己吧。——

少年误作琅嬛生，回首对书书对人。

不怨亲朋笑大傻，但求知己聊秘辛。

一杯清茶装名士，廿载时光付病身。

月底逢妻问柴米，缩头掩卷似刁民。