儿时关于父亲的记忆是：趴在爸爸后背，姐姐在爸爸怀里，爸爸撑着伞，在雨中送我们去幼儿园；坐在爸爸28自行车前面，去体育场看马戏；坐在爸爸28自行车后面，去乡下奶奶家，回程的时候，总是时不时的大声叮嘱我：不能睡哈，千万不能睡哈，担心我从车后座睡着摔下来；夜晚，上夜班的爸爸临走前会叮嘱我们自己好好睡觉，小灯开着，爸爸回来，灯就关了；好几次半夜醒来，能看到爸爸蹲在地上给我们洗衣服；高中晚自习，爸爸有时会在半路桥头等我回家，只因到家的那段路，没有路灯……太多太多的记忆碎片一一涌上，模糊了双眼，从上学起离开家二十多年了，自己在长大，而忘了父亲却在衰老。