读书是村里的小孩们走出大山的唯一出路。二傻不爱读书，宁愿每天在地里拼命刨食，也不愿再读书。好歹读了两年小学，勉强能认清男厕所女厕所，写出自己的名字，就彻底辍学了。

       有一次二傻和老爹背着烤烟去赶集，在集市上，二傻老爹内急上厕所，留下二傻独自一人照看着烤烟。一个老农走过来问二傻这烤烟多少钱一捆，二傻说一块钱一捆，一块钱在二傻眼里已经是巨款了。老农二话没说，买下了全部烤烟。当二傻老爹提着裤头回到烟摊的时候，二傻手里捏着几张钞票，得意洋洋地告诉老爹他已经卖完啦。二傻老爹一把夺过零钞，当他发现足足八十多斤烤烟才卖了十块钱的时候，二傻老爹的脸色当场就变成了死灰色，不住地摇头跺脚，想要找寻买主，却哪里还有人影？

       从那以后，二傻就叫二傻了。二傻老爹唉声叹气，断定二傻这辈子只能像他一样，重复祖祖辈辈日出而作日落而息的生活。

    辍学后的二傻放了一头老黄牛，每天把老黄牛照顾得好好的，夏天给它赶蚊子，冬天给它捉虱子，即使在寒风呼啸的冬夜，也不忘起床给老黄牛塞几把草料。在二傻的照顾下，老黄牛膘肥体壮。

       后来，放佛是一夜之间，村子里的年轻人开始陆续外出，到广东、浙江等遥远的地方去打工。人们这才发现，不用读书也能走出大山了。没过两年，村里的年轻人全部走了，那些结了婚有了孩子的，把孩子交给父母，两口子都出去打工了；那些没结婚的，也全都出去了。很快，村子只剩下了六七十岁的老头老太婆和嗷嗷待哺的孩童。  

       只有二傻没出去，他还是喜欢放牛。那时候，二傻养的牛生了小牛，一共有三四头了。

       春节的时候，那些在外地打工发了财的人陆续回到村里，穿着西装打着领带，抽着好烟喝着好酒，甚至说着一些外地人的口音，大方地在坟头炸着鞭炮。他们看见二傻，就说二傻是真的傻了，外面大把的钱也不知道出去挣，一年挣的钱还不如他们一个月挣的钱多。二傻依旧穿着最老土的衣服，放着老黄牛。村子里的土地都荒芜了，长出了比人还高的杂草，二傻的牛也越养越多了，足足有十多头了。

      再后来，村子里那些在外打工的人，说外面的钱不好挣了，陆续地回到了家乡的小县城，有的在小县城买了房子，有的在小县城找了卖菜的摊位或者开了餐馆，整日为生计奔波。偶尔有一两个发了大财的，现在却不喜欢呆在城里，而是喜欢回到村子里去挖野菜，打野味，爬山呼吸新鲜空气。他们看见二傻的牛已经养到一百多头了，二傻不但自己养，还娶了个老婆、招了几个农业大学毕业的大学生一起养。很多人不惜千里迢迢地赶到村子里，只为买二傻的牛肉。他们都说，二傻的牛肉最好吃。

        有人问二傻，现在养这么多牛，挣的钱足够在城里买房了，为啥不去城里过日子？养牛到底图个啥？

      二傻还是憨憨地笑着，不说话。

      这个世界不缺放牛娃，缺的是放一辈子的放牛娃，缺的是把一件事情做到极致的匠人。

————————————作者简介————————————

麦地，历史与现实题材作家、编剧。微博ID：@麦地 。