下午在微博上说，最近想写一点散文了。

该从哪里写起呢？

不如想到哪写到哪吧，初中语文老师告诉我，散文，形散而神不散。

1.

最近好像又回到了少年。

写完这句话的时候我不禁莞尔一笑。

36岁的年纪，到底是一个什么样的年纪？我没曾对此做过深入的思考，步履太匆匆，来不及对人生作任何深入的思考，便已一闪而过。

什么叫白驹过隙？

人过30，才会对此有真正的体会。

彷佛那些年少，彷佛那些梦想，都已经是我的前世了，甚至说，都已经是别人的了。

只有偶尔翻起那些过往的照片，听起那些过往的歌，想起那些过往的人，才明白，自己曾经那么真实地走过，不论你愿不愿意回顾，它都曾经存在，那么真实地。

2.

半月前，回了一次故乡。

启蒙老师给我打来电话，说他即将退休，加上60岁生日，想邀请昔日的学生们，回去聚一聚。

启蒙老师明显地比以前更富态了，岁月是一把杀猪刀，任何生灵都抵不过它的刀锋。他握着我的手，说：人到60岁，便越发想念当年，想念当年的学生。

我现在还清晰地记得，小学毕业那一年，他一边给我们每人发一个“工作笔记”本做纪念，一边痛哭的模样。

现在算算，那时候，他也只不过30多岁，正是我现在的年纪。

我的60岁，又将是什么样子？

——如果有60岁的话。

他问我：你还写作吗？

我说：就跟打麻将一样，上瘾了，这辈子丢不掉了。

故乡越发地葱郁。当年那个人声鼎沸、炊烟袅袅的村庄，如今几乎成为一座空村。只有漫山遍野的树木，自顾自的生长个不停。也难怪，现在没人砍伐它们当柴禾作燃料了，现在早就改烧煤了。

故乡一日一日地荒芜，曾经在她怀里长大的孩子，正一日一日地老去。当年那些儿时的玩伴，如今早已天各一方，没了音讯。只有每个夜深人静的时刻，在梦里，那些当年的伙伴，才会重新聚在村庄的上空，童音清越，穿过村庄的一草一木，飞向远方。

小时候希望远离故乡，现在希望回到故乡。

若干年后，当人们偶尔路过那些不变的大山，会不会知道，在这个山湾里，曾经生活过的那些人？

3.

昨天晚上看完了余华的《第七天》。

其实买了已经有一段时间了，只是没来得及看，正好这两天较闲，于是抽出来看了。

跟看《活着》时一样，我仍然哭了。

伤不起从楼下回来，看到我红彤彤的眼圈，惊讶地问：

“爸爸，你切洋葱了？”

我笑着说：

“没呢，我在看书。”

“你看书怎么哭了？”

“因为这个书上讲了一个故事，一个爸爸，把他的孩子送到一个陌生的地方，丢了……然后，这个爸爸又把他找回来了……”

“哦……”

在我看来，《第七天》跟《活着》一样，跟《许三观卖血记》一样，余华都直将笔锋对准生死。

一个作家，只有看透了生死，看透了凡人的命运，才能看透人世，才能用文字向读者传递更多的讯息。

余华是为数不多的、当代的、我尊敬的作家之一。

他靠《活着》成名，我至今仍然固执地认为，《活着》是我看过的最为震撼的作品，没有之一。还记得当年在大学寝室里，捧着那本从地摊上买来的盗版《活着》，我哭得稀里哗啦，在此后的两三年里，我看一遍哭一遍。他把亲情描述得那样的深入、那样感人肺腑；在出版《兄弟》之前，他已经10年没再出过新作。在我看来，《兄弟》的下半部写得相当差，与《活着》的余华判若两人；又过去好几年之后，《第七天》出版了。

如果说《活着》教会我们如何面对生命，那么《第七天》教会我们如何面对死亡。

虽然有人对他的这部作品也有诟病，但是在我看来，《第七天》记录了我们生活的这个时代的罪恶，记录了我们生活的这个时代的善良和温暖，若干年后，当我们的子孙重读这本书，他们就会知道，我们今天生活在一个什么样的荒诞的时代。

一个优秀的作家，你可以不推动历史前进，但你绝不能当帮凶。

4.

前两天，网站的编辑在Q上给我指出写作中的优劣势，我也开始正视自己的这些问题，留待以后来慢慢改正吧。

我依然以为，一个写作者，修炼的是心境。之所以有某些问题的存在，是因为某些症结还没有打通。

最近见了一些多年没见的人，他们还是那样的年富力强，于是我也发现，自己并没有想象的那么老，又好像打了鸡血一样，满血复活，继续做着我年少时的梦。

随着年龄越来越大，我越发的觉得，能够一辈子为儿时的梦而奋斗，是一件多么幸福的事情。再苦，也不觉得累。

世间那么多随波逐流的人，就让我继续做一个另类吧，活在自己的梦里，不再醒来。

我们终归不过历史长河中的一滴涟漪，活出真性情，趁天还早，去做自己想做的事，如此足矣。

再次出发之前，记得带上那么一点点希望和温暖，否则我们会被绝望和寒冷冻死在路上。

我爱你们，世间的万事万物。