弟弟比我小两岁，为了把仅有的一点钱留给我读书，他只读到小学二年级就辍学了。还不到十岁的光景，就承担起了繁重的农活。鹞子丘的冬天特冷，他连一双袜子都没有，脚后跟整个冬季都是一道道深深的冻裂的血印。　　

那时候家里穷，地里正是青黄不接的时候,每到吃饭的时候爸妈总是不知道弄什么吃，因为家里已没有东西可吃。那个三月，故乡的草木到处都是葱茏一片，焕发出勃勃生机，沟沿上的狗尾草都能有一人深了。实在没办法，我便和弟弟一起到40多里外的外婆家去背了满满两背篼的胡豆角，40多里的山路啊，翻山越岭，我和弟弟走一路歇一路，走了整整一天才走回家。路上实在饿急了，弟弟几次抓起豆角准备剥掉豆夹吃豆粒，都被我制止了。后来实在没办法了，弟说：

“哥……我饿……”

说完把背篼歇在土坎上不肯走。我放下背篼，从背篼里抓了一大把豆荚给他，他便贪婪地剥掉壳吃起来。吃完后，他还不解谗，看着满背篼的豆角直咽口水。我把他背篼里的豆角倒了一些在我的背篼里，然后又一前一后地走起来。回到家天都黑了，我和弟弟背着一家人的口粮翻过一座山头，又穿过一段峡谷，终于可以看见村庄了。回到家门前，弟弟放下背篼便一头栽在了门槛上，把母亲吓一大跳，我抹了抹满头的汗水，对母亲说：

“妈，没事，弟是饿的。”

脱掉他的布鞋一看，脚丫子上满是血肉模糊的磨破的血泡。　　

那个生命中的三月啊，下午的太阳总是白花花地挂在天上不肯离去，村子里一片静寂，听不见禾苗生长的声音，偶尔有几声鸡鸣狗吠，几朵白云在山头飘忽不定。太阳都偏西了，我们还不知道晌午吃什么。家里仅有两碗多的包谷面也不够一家人吃上一顿。在那个时节，弟弟发挥出了他7岁年龄的聪明才智，从地里割回一大把青菜，青菜在那时只是喂猪的，只有青菜帮子才被用来泡在坛子里做泡菜用。弟弟光着上身，赤着脚，穿着一条我不能再穿的短裤，在那个阳光灿烂的午后，露出他的两颗缺了门牙的嘴巴，呵呵地对我说：

“哥，我们有吃的了！”

说完急不可耐地从刀架上取下菜刀，剁去每一颗菜的帮子，只留下菜叶。我在那一瞬间明白了他的意思：把菜叶剁细了放在开水里煮了吃。我的灵感受到了弟弟的行动刺激：家里不是还有两碗包谷面么，和着这菜叶就够吃了！　　

那个太阳偏西的午后，我们一家人围着灶台吃着包谷面糊糊。母亲在包谷面糊里加了盐巴，还加了一点猪油，吃起来别提多有味了！弟弟把碗沿舔得吧嗒吧嗒直响，吃完后撩起他的衣服，拍打着白花花圆滚滚的肚皮：

　“啊，今天吃饱了！”　　

　弟弟满7岁了，该读书了。我和他都在村小读书。报名那天，我带他去学校，他哭着不肯走，因为那件衣服短得都遮不住肚脐眼，他怕老师说他不文明。好说歹说，在我保证他们老师不会说他并拉勾以后，他才破涕为笑地跟着我走。一路上他总想急切地知道学校里是什么样子，拉扯着我脖子上的红领巾，充满了向往。我看他好几次在高兴之余，总是悄悄地把衣服朝下来，他老想把衣服扯长一点，这样好遮住他的肚脐眼。可是无论他怎样努力，再跑几步以后又会功亏一篑。　　

弟弟的学习成绩特好，刚学会数数那会，他一放学回家就朝山上跑，回来的时候手里就多了一大把的黄荆棍。他把这些筷子粗的木棍削成小木棒，一小截一小截的，每次做数学题加减法的时候就把一小捆小木棒摆放在地上，在一小堆一小堆的小木棒之间跑来跑去，忙得不亦乐乎。　　

他读到小学二年级的时候，学校举行运动会。如果夺得全校第一名，每个项目获胜者奖励一双运动鞋。这个还不到8岁的孩子，也报名参加了运动会。老师要求穿白色运动鞋，他没有，急了，找母亲要，母亲让他找父亲。这个对运动会充满了向往的孩子，来到刚从地里担红苕的父亲的身边，嚷着要钱。父亲问：

“干嘛？”

他嗫嚅着嘴唇，说：

“老师说的，要开运动会，必须穿白色运动鞋。”

父亲气不打一处来：

“钱钱钱，就知道要钱！没有！你给你们老师说，你明天请假不去。”

这个倔强的孩子不知从哪里来的胆子，竟然给父亲来了个下马威：

“你不给我就不走。”

这句话惹恼了父亲，当即一巴掌打在他的屁股上，身材瘦小的弟弟当时就倒在了地上，抚摸着屁股爬起来，眼泪吧嗒吧嗒地滚落下来，一跛一跛地走回里屋去了。我以为他倒在床上哭呢，蹑手蹑脚地走进去一看，只见床下露出一个尖尖的屁股来，原来他吭哧吭哧地在床底下找旧鞋。他在床底下拨弄了半天，终于找到一双我穿剩下的稍微小点的鞋子，但就是这样一双鞋子，也已经两三年没穿过了，大脚趾头处都破了一个大洞，一只鞋底也断了。他如获至宝，拿到太阳底下用抹布把鞋子擦了又擦。我看着他的认真劲，说：

“可是你们老师要求穿白色的鞋子呀！”

他生气地看也没看我一眼，说：

“我有办法！不要你管！”　　

运动会开始的那天，我们五年级就挨着他们二年级坐着。我扭头一看，发现弟弟的脚上的鞋子已经变成白色的了，仔细一看，原来那白色的全是用老师用的白色粉笔涂抹上去的，由于涂得太多，有的地方都一块一块地隆起来了。轮到200米跑步项目了，体育老师一声哨响，我看见弟弟如脱弦的箭朝终点奔去。令我感到意外的是，他竟然赤着脚，一只手拿一只鞋，拼命地埋头跑起来。从一开始他就把一些大个子甩在了后面，小脸涨得通红，好像跟人家赌气似地，不要命地跑。我看着他朝前跑的身子用力朝前倾，他都有些控制不住自己了。终于，他的身子第一个冲过了终点站！冲过终点后他就倒在了地上，蜷缩成一团，张着大嘴拼命地呼气，好像拉风箱似的，只有了出气没有了入气。

那天放学回家的路上，弟弟满脸的笑容，我从未见他这样高兴过。问他为什么不穿鞋跑步，他说你那双鞋子大了，有一只的鞋底都断了，怕跑起来费事。他在领奖的时候，特地要求老师换一双大点的鞋子，“就像我爸爸那样大的”。老师问他你那么小的孩子能穿那么大的鞋子吗？再说这里没有大鞋子。他停顿了一下说等我以后长大了穿，说完就把那双领奖来的鞋子交给老师：

“老师，你帮我去商店换换吧，换一双大的，就像我爸爸穿的那样大的。”

后来，老师还是终于为他换了一双大鞋子。　　

拿到鞋子的那天，他一口气跑回家，把鞋子举在爸爸面前，说：

“你穿。”

爸爸一时还没明白过来，我回来一番解释后，爸爸才明白了。这孩子是把奖品给爸爸了。父亲一把拉过他的屁股，弟弟一急，以为又要打他，父亲一把拉下他的裤子，仔细地看着他的屁股，摸了摸说：

“还疼不？”

弟弟低下头不做声，脸一下子红了。父亲拿着那双鞋子说：

“二娃，这鞋爸不穿。爸……养不起你们呀……都怪爸没本事……让你们跟着受苦……”　　

爸是真的没穿过那双鞋，不管是逢年过节还是走亲戚，他从来都没穿过那双鞋子。爸宁愿冬天赤着脚走在雪地里，宁愿赤着脚走过山上布满荆棘的小道，他一辈子都没穿过一双运动鞋。爸去世的时候，弟哭着，从那口娘的嫁妆的衣柜里找出了那双鞋，当年的白鞋都变成黄鞋了，抖抖索索地把它放在了爸脚边的棺材里。　　

农村里没什么经济来源，从那次运动鞋风波之后，我便常常听见父亲深夜里无奈的叹息。每天清晨，我都是在父亲穿过屋后的小径下田劳作的脚步声中醒过来的。家里的唯一的经济来源就是父亲拼命地耕种他的土地，他把田里侍弄得好好的，村里没人的田有他种得好。七月毒辣的太阳还挂在正中，他就下田劳作了；月亮升过山头的时候，还听得见父亲的撅头敲打土坷拉的声音。