蛇是乡村常见之物。在放学回家的路上，在庄稼地里，在树枝上，在房屋的檩子上，在床上，处处都是蛇横行的踪迹。

一个月光明亮的夜晚，我、父亲和母亲在爷爷家吃过晚饭后朝自家走去，需要穿过两处院子，也就是一百来米的距离。吃完饭后大人们又聊了一会天，我则趁他们聊天的时候睡着了。等父亲把我叫醒的时候，我懵懵懂懂地就跟着走了。

也许是太急于回家睡觉，我走在了前面。走过院子里那棵一百多年的老皂荚树，在下台阶的时候，我隐约看见台阶上横着一条绳子状的东西一动不动，我错误地将它判断成了大人们劳动时遗留在这里的一截绳子。

我小小的脚板准确无误地踩了上去。

也许是“绳子”太圆，我踩上去的时候脚下一滑，摔倒在地。

就在摔倒的一刹那，我明显的感觉到脚下的绳子“滚动”了一下，我才意识到那绝不是绳子，肯定是一条蛇。我知道蛇受到攻击的时候最容易咬人，在倒地的那一刻我立即十分灵敏地从地上翻身而起，我回头一看，那条蛇正昂着头吐过信子来，我立即后退两步，躲过一劫。紧跟来的父母一起动手，搬起地上的石头将蛇打死了。

我读小学六年级的时候，一天早晨，天刚亮，村里人家才刚刚开始生火做早饭，忽然听到爷爷来我家说奶奶被蛇咬了。

我们慌忙跑到爷爷家院子里去，只见奶奶坐在门前的苹果树下的板凳上，一只裤腿挽到膝盖处了，小腿肚已经肿得跟大腿一样粗了。罪魁祸首已经被爷爷制服了，仅仅是一条筷子粗细、长短的小蛇，奶奶早晨起来生火的时候天还没大亮，奶奶视力不好，根本没看见这么一条小的蛇，只觉得脚背像针刺了一下那样的痛，她低头一看，才发现了那条小蛇。她的喊叫引来了在屋里的爷爷，爷爷跑出门来，一锄头下去就打死了蛇。

村人都有被蛇咬后自救的经验，爷爷立即找来剪刀，将奶奶的头发剪了一大缕，用头发将她的小腿肚捆扎起来，防止毒液随着血液上传。父亲立即去请村子对面的赤脚医生，那个医生赶来后给奶奶开了刀，将毒液大部都放了出来，尽管如此，直到两个月后奶奶的伤口才完全愈合。

小时候表哥经常到我家来玩，有一次我跟他一起在地里劳动的时候，忽然见梯田的石坎上有一条两尺多长的的黑蛇，我和表哥立即来了精神，就像发现了新大陆似的，决定将它打死。蛇发现被攻击后立即逃之夭夭了，我们紧紧跟在蛇后，从 一米多高的土坎一跃而下，蛇被我们追了大概五十米远之后，也许是累了，它一头钻进了土坎的石头缝里，我们哪里肯就此罢手，扑上去揪住了蛇的尾巴，不料无论我们怎么努力，就是拉不出来。听说蛇的肚皮上有一些鳞状的片，这些片能使它们紧紧地吸附在地上。我俩拉得满头大汗，鼓足了劲也拉不出来，僵持了很长一段时间后，最后我和表哥双双摔倒在田地里——蛇的尾巴被我们拉断了！我和表哥手里捏着一截蛇身，而蛇的上半身则趁机遛进洞里去了。

还有一次，我和父亲在菜园里锄草，八九点钟的时候，听见母亲在屋檐下叫我们回家吃早饭了。她喊到最后一声的时候，声音忽然颤抖起来，从她颤抖的声音里我判断一定是受到了极度的惊吓，我跑回家一看，母亲还脸色煞白，她指了指树捎，说：“蛇！”我问蛇在哪里，她说跑了，她拍打着心窝说吓死我了。原来母亲站在白杨树下喊我们吃饭的时候，她无意中将一只手搭在了白杨树的树干上，也许是她的喊叫惊动了树枝上安睡的蛇，蛇受到惊吓从睡梦中跌落下来，正好跌落在母亲的手臂上，母亲当即吓得失声惊叫，她是最怕蛇的了。