想一个人不需要理由，也不需要受时间和地点的限制。

整整三年了，靠文字为生的我始终没有提笔写一点纪念父亲的文字。

父亲去世的时候，小弟给我从农村的镇上打电话，那是一个周末，街头上人来人

往。

听见那个消息的那一刻，我感觉来得太突然了，是根本不可能的事情。

我多么希望小弟给我的消息是假的，是错误的。得到消息，我在熙熙攘攘的人流

里，泪飞顿作倾盆雨。

我星夜赶回家去，看见的只是摆放在堂屋中央的一具棺木。父亲临去之前，竟没

能看上最后一眼。

那一年，我一共见过父亲三次。第一次，我“五一”放假，回家把二弟一家三口

接到重庆，给二弟找了一个在餐厅打工的工作。还记得父亲绕过院子里的篱笆墙

，到地里收获他种的碗豆夹，青青的豌豆夹刚刚才可以吃。父亲说，听说你要回

来，这还是我们今年第一次吃，你也回家尝尝鲜；第二次，是7月，我回家把刚

放暑假的小弟接到重庆来玩。父亲依然沉默寡言，他苍老了许多，我给他做思想

工作，说二弟现在成家了，不用你再操心了，小弟还小，他现在读书也花不了多

少钱；第三次，是离春节只有六天的时候，我看见他，他已经躺在棺木里了。任

凭我怎样訇然拍打着棺木，他哪怕一点回应都没有。

父亲的灵柩在家里放了三天三夜，我只在灵前守侯了两天两夜，因为第一天夜里

我正在往回赶的路上。

生命中那些刻骨铭心的痛，那些不碰就痛的伤，只有在寂静无声的深夜里，只有

在某个夕阳衔青山的黄昏，只有在某首经典怀旧的曲子里，那些生命中最深的伤

口才忽然变得脆弱不堪一击，你才会明白，想一个人竟然会如此痛不欲生——那

真是一种生离死别的切肤之痛呵！

我想，怀念一个逝去的人，最好的纪念方法，就是好好地活，像一个人一样活，

活得有责任感，活得有幸福感，活得卑微而不卑贱，因为期盼亲人过得幸福是每

一个逝者的心愿。