（本文发于《家庭》杂志7月月末版头条，编辑编发稿子时稍有改动。）

    2005年5月22日上午11时8分，中国2005重测珠峰高程测量登山队历经重重险阻，终于登上了珠穆朗玛峰封顶。11时18分，当中国女子登山队队员拉吉和她担任协作的丈夫大齐米在珠峰峰顶紧紧相拥的时候，人类历史上第一个父亲、女儿、女婿一家两代都完成登临地球之颠壮举的家庭也诞生了。在这个家庭中，父亲大次仁、女儿拉吉和女婿大齐米三人创下了在人类攀登珠峰史上又一项惊人的家庭式纪录。
    成功和荣誉的背后，究竟隐藏着怎样不为外人所知的辛酸、汗水和幸福？到底是什么力量支撑着这个特殊的家庭一步一步走向光辉的顶点？

父亲搭桥，两个有志青年登山队相恋

    西藏自治区日喀则地区的谢通门县卡嘎乡是一个登山英雄辈出的地方，这里地处世界屋脊喜马拉雅山的山脚，天然的地理条件让这里的人们喜爱上了登山运动，也造就了很多杰出的登山运动健将。西藏登山队的大次仁就来自卡嘎乡一个贫穷的牧民家庭。大次仁1979年加入登山队，强健的体魄和刻苦的训练使他成为登山队的佼佼者。1988年5月5日，为响应周恩来总理“中国登山健儿必需从珠穆朗玛峰北部的尼泊尔境内成功登顶”的号召，经过充分准备，克服重重困难的大次仁和仁青平措代表中国从尼泊尔境内攀登珠峰成功，并和从中国境内登顶珠峰的日本、尼泊尔队员在珠峰顶上汇合，创下了人类首次从南、北两侧双跨、会师的惊人纪录。
    消息传来，举国欢腾。从珠峰载誉归来的大次仁更是受到了登山队里每个人的欢迎，在欢迎的队伍里，有大次仁18岁的女儿拉吉，还有大次仁最欣赏的一个年轻登山队员大齐米。1986年，年仅16岁的拉吉有幸入选西藏登山队。拉吉永远记得父亲当时对她说的第一句话就是“作为一个登山运动员，珠峰是你最高的目标”！拉吉看到父亲黝黑的脸庞和被皲裂的皮肤，眼泪夺眶而出，半晌，她对父亲说：“爸爸，当我从电视里看着你在国旗面前高喊‘我是大次仁、我是大次仁’时，我激动得哭了……”大次仁看着女儿，紧紧地与女儿拥抱在一起。年轻的队友大齐米也热切地握着大次仁的手：“您真是我们的大英雄！祝贺您凯旋归队！”大次仁看着眼前这个年轻而又充满活力的队友，拍着他的肩：“小伙子，好好锻炼，你也有登上顶峰那一天的！”大齐米来自日喀则那木林（音）县，时年29岁。他勤奋、谦虚、好学，爱帮助别人的他受到不少队友的喜爱，也深受大次仁的喜欢。凭大次仁多年的经验判断，他预感到眼前这个队员会在登山运动中会有所成就的。
    1988年底，由于家里还有4个孩子需要照顾，家境贫穷的大次仁不得不告别他心爱的登山事业，回到了谢通门县的农村老家。临走前，深谙登山运动暗藏危险的大次仁特地对前来送行的大齐米说：“帮帮忙，照顾好我的女儿！”大齐米一直十分尊重大次仁，把他当长辈对待。此时面对大次仁的重托，大齐米深感责任重大，他重重地点头：“大伯，谢谢您对我的信任。您放心吧，只要有我大齐米在，我就一定会照顾好拉吉的！”大次仁又转头对女儿拉吉说：“登山就像打仗，处处充满了挑战，你要学会保护自己。你心性急躁，而登山需要沉着冷静，遇事处变不惊，你还要多学习。大齐米是个好队员，比你来得早，经验丰富，以后要多向他请教。珠穆朗玛峰是中国人的，我们中国人自己首先要征服它。我没法再登上珠峰峰顶了，我这辈子最大的愿望就是看见你们两个有朝一日能够登上珠峰！”面对厚望，大齐米和拉吉暗下决心：一定勤奋苦练，不辜负长辈的期望！
    从此，两人在登山训练中，互相帮助，互相扶持，在克服困难提高登山经验的同时，也增进了了解、奠定了坚实的感情基础。
    一次，登山队在训练实地协作登山技巧时，拉吉和大齐米被分在了同一组。心急的拉吉一心想尽快到达目的地，决定采用正面直接攀登。大齐米经过观察分析后认为，正面坡度太高，冰层不太坚实，风力较大，不宜正面攀登，他认为应该从侧面避开危险攀登，这样虽然需要多耗费一点时间，但是可以最大限度地保证登顶成功。但执拗的拉吉没有听从大齐米的劝告，执意坚持正面攀登。面对这种情况，经验丰富的大齐米决定让拉吉这个初生牛犊吃点苦头，于是他同意了拉吉从正面攀登。
    果然，他们从正面开始攀登不久，当到达一个峡口的时候，高达9到10级的大风刮得让他们根本无法立足，更不用说向上攀登了。拉吉此时才开始后悔没有听从大齐米的建议，而其他队友已经从侧面攀登到了目的地。在欲上不能欲下不甘的情况下，大齐米从背后登了上来，抓住拉吉的攀登绳索，大声喊：“拉吉，不能这样硬拼了，我们还是下撤吧！”虽然在这次协作登山训练中，拉吉和大齐米是唯一一组没有成功的，但这次训练大齐米丰富的经验和沉着冷静的处事态度让拉吉很是佩服，她从此以后也逐渐改掉了心浮气躁的毛病。
    在大齐米的帮助下，拉吉的登山水平有了很大的提高，与此同时，她对大齐米的爱慕之情也与日俱增。她同时也发觉，大齐米对自己的照顾也越来越周到细致，大到未来的登山事业，小到她生活中日常起居都体贴入微。这让年轻的拉吉既兴奋又担忧：大齐米比自己大这么多，家人会同意吗？
    一个晚上，拉吉打电话告诉父亲说：“大齐米对我很好……我想征求您的意见。” 大次仁明白了女儿的意思，在电话中说：“大齐米是个好孩子，他不抽烟，不喝酒，遇事沉着冷静，事业心强，是一个可以托付终身的人。”
    那个电话以后，拉吉和大齐米就正式确定了恋爱关系。1989年初春，拉吉和大齐米在西藏登山队举行了简洁而隆重的婚礼，这对执着于登山事业的有情人终成眷属。婚礼上，面对银妆素裹的雪域高原，大齐米深情地对拉吉说：“从此以后，你就是我心中的神女（拉在藏语里是神女的意思，吉是吉祥的意思）！”拉吉脸上洋溢着幸福：“齐米，我希望我们的爱情长生不死（齐米在藏语里的意思是长生不死）！”

临行前，父亲传授求生之道

    婚后不久，他们的孩子女儿德央和儿子多布吉先后出生了。看着自己爱情的结晶，拉吉曾产生过为了孩子放弃登山事业的想法。拉吉的父亲知道她的想法后，狠狠地把拉吉批评了一顿。他说：“你们现在最重要的事情就是登山，爸爸也是登山的，从我让你加入登山队的那天起，我就没有想过我的孩子会中途放弃。”
    父亲的话让拉吉无言以对，她找了个亲戚来帮忙看护孩子，从此夫妇俩把心思完全放在了登上事业上，他们足迹也一次次的登上了世界各地的高峰：1987年，也就是在拉吉进入登山队的第二年，她完成了自己的登山处女秀——登顶海拔7367米的拉布吉康峰；1994年5月，海拔8012的希夏邦马峰峰顶留下了她的足迹；2002年5月和10月，分别登顶海拔6142米的启孜峰和海拔6200米的姜桑拉姆峰；2004年5月，拉吉成为中国西藏登山队女子队主力队员，继承父亲的事业，成功登顶珠峰，同时还获得了国际级登山运动健将的称号。
    2005年2月，春节刚过，登山队忽然接到通知：中国科学院、国家测绘局、西藏自治区人民政府将于3月20日到6月20日对珠穆朗玛峰地区进行科学考察，并同时开展对珠穆朗玛峰重新测高的科考活动。此次科学考察是继1959年、1966年和1975年国家3次组织人员对这一地区进行大型科考后的又一次重大科考活动。
    这个通知让登山队每一位成员兴奋不已，大家跃跃欲试，都想通过这次攀登珠峰为国争光，检验自己的登山水平。拉吉和大齐米从内心深处对此次攀登重测活动充满了期待，都希望自己被“紊霞尤氲娇瓶级游椤
    经过西藏登山队的严格“危痛笃朊灼窘瓒嗄甑呐实蔷楹凸驳纳硖逅刂剩约八歉髯远汲晒ε实枪榉宓木饺顺晒θ胙　４笃朊椎Ｈ涡魅挝瘢永镉幸獍颜饬椒蚱薨才旁诹送蛔椤
    接到入选通知时，拉吉和大齐米心情又十分复杂。夫妻双双去攀登世界第一高峰，去完成这项神圣的使命，他们感到非常荣幸。可是，为此又要撇下14岁的女儿和11岁的小儿子。登珠峰毕竟是危险的，他们不敢想象万一出现不测，儿子和女儿怎么办。当汽车启动时，拉吉早早钻进越野车，她不敢与孩子告别，她在车里泣不成声。堂堂汉子大齐米也热泪满面，与儿子亲了又亲。
    登山车队经过拉吉老家谢通门县的时候，老父亲大次仁早早地等候在公路边，看着女儿女婿乘坐的车开过来，老人还是不放心地走到他们身边，满眼期待地说：“好孩子，你们没让我失望，我这辈子终于能够看到你们同登珠峰了！”女儿拉吉此时早已泪流满面：“爸爸，您就放心吧，有大齐米照顾我……”老人点点头：“是啊……想当初，我攀登珠峰已经17年了！拉吉，你要多注意登山时绳索打结的方法，一定要把绳结打牢实，来，看爸爸再给你打两遍，你们一定要记牢。”女儿女婿走下车，满目含泪，聚精会神地看着老父亲的动作，内心充满了感激。当车队开出很远后，夫妇俩回头望去，父亲依然伫立在公路边，目送自己远去。
    在珠峰大本营，夫妻俩打回海事卫星电话，拉吉欲开口却哽咽得说不出话。大齐米接过电话。拉萨那一头儿子问：“妈妈在哪里？她怎么不说话，是不是哭了？让妈妈不要哭，我在家很好，等你们回来。”

冲顶前一波三折 生死相依度过难关

    在行动中，为了让他们相互能有照应，拉吉和大齐米被分在同一组。4月13号，中国珠峰测量队在珠峰大本营开始了对珠峰核心地区的测量。漫漫登顶路，在这一天正式开始了，而他们的苦难也才刚刚开始。在接下来的一个多月的时间里，拉吉和大齐米相扶相携，精诚合作，用爱情的力量战胜了一个又一个的困难，闯过了一个又一个的难关。
    他们受到的第一个威胁就是恶劣的天气。与往年相比，这次珠峰重测时天气十分恶劣。根据气象观测数据显示，珠峰大本营地区平均温度都在零下3摄氏度以下，而且湿度很小，非常干燥，气压也很低，相当于沿海地区的一半，最大瞬间风速每秒超过26米，风力达到11级。
    在这种情形下，很多平时看起来十分容易的小事，此时也变得异常艰难甚至根本不可能实现。拉吉和大齐米无法洗脸，更不能洗澡。因为皮肤的油脂越多，越容易抵制紫外线，洗脸反而会破坏皮肤的抗紫外线能力。在大本营，海拔5200米的地方我们登山测量队的营地里有一个伙房帐篷，有专门的炊事员，拉吉和大齐米吃的东西相对来说比较丰富，比如有馒头、米饭、面条、炒菜等等。早餐喝稀饭、吃馒头，有咸菜，偶尔还有咸鸭蛋等等；中午吃米饭，会炒两个菜。但是在5200米以上的一些营地就很难了。因为到达海拔6000米以上的地方后，冰川遍地，吃饭只能靠一些固定的东西，比如压缩饼干、方便面等等食品。
    4月16日，珠峰大本营天气虽然开始转晴，但是伴有7到8级大风。经过全体队员一致商讨决定，不能被恶劣的天气吓倒，应该赶紧建立二本营，以防大本营出现不测。从4月18日起，拉吉和大齐米等队员开始把各种物资和设备运往海拔5300米、距离大本营4公里外的地方，并在那里搭建起两顶大帐篷和数顶小帐篷，作为测量队的二本营。
    4月19日，大本营最低气温降到零下18摄氏度。拉吉和大齐米虽然身经百战，但碰上这样恶劣的天气还是第一次。为了抢运物资， 拉吉因疲劳过度，身体出现各种不适反映，呼吸局促，胸闷气短，头昏脑涨，站在雪地上佝偻着背，双手撑在膝盖上，面对松软的雪地，她真想坐下来好好地歇息一下。但是有过登山经历的人都知道，行走途中是不能静止下来的，必需保持一定的运动量，否则就有生命危险。看着妻子痛苦的样子，丈夫大齐米停下来，关切地问道：“怎么了？要紧吗？”拉吉摇了摇头，表示没多大问题。大齐米接过她背上的一袋登山装备，硬是放在了自己的背上：“拉吉，坚持住，千万别停下来，女儿、儿子和爸爸还等着我们回去呢！”说完，拉着拉吉的手，一步一步向前“拖”去。想着一对可爱的儿女和慈祥的老父亲，拉吉又浑身充满了力量。她拉住丈夫，接过丈夫背上的东西，说：“来，我自己背吧，你也挺累的，省点力气吧，最危险的还在后头等着我们去克服呢！” 就这样，经过4天的建设，二本营25日正式启用。
    他们受到的另一个威胁就是无处不在的冰缝。
    一次，在行进的途中，他们进入了一个冰裂区。在冰裂区行进是非常危险的，因为很多冰缝表面被浮雪覆盖，肉眼很不容易看得出来，一旦不小心踏上去，轻则受伤重则丧命。拉吉和大齐米他们只得小心翼翼的行进。眼看就要通过这片冰裂去时，他们万万没有想到的是，一个宽达5米的冰缝横在了眼前。
    这样宽的冰缝是很罕见的，一般的登山工具对它根本无计可施。拉吉和大齐米等登山队员经过商量，他们终于想到了一个办法，就是用绳子编一架软梯，把软梯用冰镐固定后，人再从软梯上爬过去。
    软梯架好后，强劲的山风吹得梯子左右摇晃，人爬在上面仍然晃动不止，要知道，一旦掉下去，下面就是深不见底的裂缝啊。大齐米等男队员首先战战兢兢地通过了，当轮到拉吉时，她只得咬着牙爬了上去。对岸的大齐米不断地提醒她：“手一定要抓紧，眼睛不要向下看，没事儿，一会儿就过来了。”按着丈夫的指导，拉吉缓缓地向前爬着。眼看着就要通过了，忽然一个强劲的风头过来，梯子几乎侧翻了90度，拉吉的身体完全悬空了，随行队员的心都提到了嗓子眼，很多人看都不敢再看。就着这时，大齐米趴在裂缝边，双手紧紧抓住梯子，努力让梯子回复原状。当拉吉终于爬到边缘的时候，他一把拽住拉吉的手，使劲地把拉吉拖离了梯子。

九死一生始凌顶 登山之家傲立地球之颠
　
    由于天气一直不稳定，本次珠峰测量行动中最重要的冲顶行动在经过多次推迟之后，所有登山队员终于在5月11日与12日分批前往海拔6500米的前进营地，展开最后的冲顶行动。但是在他们到达前进营地之后，好天气却没有像他们预料的那样如期到来，大风依然凛冽。直到5月22日凌晨1点，在海拔8300米突击营地待命的他们才接到冲顶的命令。 　　
    往日的这个时候，珠峰大本营早已是漆黑一片。但是今天，几乎所有的帐篷都亮着灯，在寂静的夜空中，发电机的轰鸣声交织在一起，奏响了一曲冲顶的进行曲。此刻的珠峰，在夜色中若隐若现。夜空中月朗星稀，云淡风清，似乎是一个适宜登山的好天气。拉吉对丈夫大齐米说：“顶峰就在眼前，只要坚持过今天，胜利就属于我们的了。到时候儿子、女儿和父亲都会在电视里看到我们登山成功的镜头！”
    正当他俩踌躇满志的时候，登山测量指挥部传来消息：“上面的风太大，路根本看不清，没有办法出发，没有办法出发……”
　　现场的气氛骤然紧张，仿佛空气的温度也上升了好几度。此刻，帐篷外的温度已经是零下好几度了，在帐篷内的人却能感觉到一丝热意。直到凌晨3点半，从海拔8300米营地传来消息：风小了一些，道路能辨清了。“再不能耽搁了，必须出发了！”拉吉和大齐米他们迎着大风，顶着月光，出发了。
    上午8点40分，拉吉和大齐米经过4个多小时的艰难攀登，终于来到“第二台阶”下了。“第二台阶”是冲顶路途中最困难的一段，是一截直上直下的梯子。在这里，他们遇到了前所未有的困难。
拉吉和大齐米攀登到这段“第二台阶”的时候，已是精疲力竭，体能消耗非常巨大。面对这段几乎呈90度的峭壁，拉吉感到实在力不从心。此时的她只想躺下来好好休息，好好睡一觉。自己已经多久没睡过一个好觉了？但她也知道，顶峰近在咫尺，已经没有了退路。拉吉此时已经出现了强烈的疲劳感，天上的白云离自己那么近，阳光照耀在峰颠上，景色是那么的美，近处、远处都是银白色的一片，世界一片洁白。
    在最艰难的时候，拉吉想起了自己人生中第一次攀登高峰的情景。那是1987年，她在攀登拉布吉康峰的时候，脚下打滑差点掉进一个巨大的冰湖中，幸运的是冰镐刚好卡在一个冰缝中，自己被悬空吊在冰镐上，渐感体力不支。在绝望关头，她咬紧牙关，用尽最后一丝力气，等待着救援人员的到来。最后终于被老队员救起。那次和死神的“亲密接触”，使她深深地懂得：不到生命的最后一刻，绝不能轻言放弃！
    这时，大齐米走了过来，扶着她，她才站稳。心里感到稍微舒服一点，看着自己深爱的丈夫，想着自己一对可爱的儿子和女儿，还有她年老的父亲临行时父亲期待的眼神，她觉得人生的幸福还长着呢，就是死也要朝上爬！想到这里，拉吉再次鼓足了劲，勇敢地站了起来，咬紧牙关，拼命地攀登过了“第二台阶”。
    上午10点，阳光普照大地，天空湛蓝，万里无云，天气已是格外得好，面前的珠峰异常清晰，峰顶飘出朵朵旗云。此时的风速已经降到每秒15米，大约7级左右。11点08分，大本营的步话机中终于传来了峰顶的声音：“我们已经登顶，我们已经登顶……”10分钟后，拉吉和大齐米也登顶成功！
    站在峰顶上，拉吉和大齐米紧紧拥抱，激动万分。拉吉想起了父亲登顶时的情景，也想起了自己以前单独一个人登顶时的情景。可是这次不同，这次是与自己深爱的丈夫一同登顶，而且这意味着他们成了人类历史上第一个父亲、女儿、女婿一家两代都成功登上珠峰的家庭！
    雄伟的珠穆朗玛峰作证，银白色的高山雪域作证，高原上蓝天白云作证，在地球之颠，高原儿女拉吉和她的丈夫用毅力、勇敢和爱，演绎了一出世界上最动人的登山传奇和爱情华章……
      （本文特别鸣谢重庆西藏中学边巴次仁老师提供藏语翻译服务）