醉在年里

    一个人在真的醉了的时候，总是会把真心话说出来。    

    在这过年的脚步一日近于一日的气氛里，我才想起给在老家读中学的弟弟买一套保暖内衣邮寄回去。路途遥远，还不知道能不能在过年以前收到我的礼物。回顾这一年里，我都没给他买过一件衣服，而年的脚步，就这样悄无声息地靠进了。

    独自一人走在快近年底的北京西单，饮着北国的晚风，看着远远近近迷离的灯光，想像着一家人团聚的温馨，商场门口和街边的新年装饰已经显现出过年的样子，我便忽然醉在了这过年的气氛里。

    小时候，故乡的年并不是这样的。

    离过年还有大半个月，村子里的一批人就自发地组织起来，忙着彩排过年的节目。其实也用不着怎么彩排，这些都是他们练习了几十年的绝活儿。晚上月亮爬过村子后面的山头，洁白的月光洒在家门口那片竹林里的时候，彩排的声音便清晰而热烈地传来。主要节目就是“打年戏”，十几个人和着歌声，边唱边跳，用类似笛子的乐器敲打自己的肩、膝、脚踝等，发出有节奏地的响声；还有“踩龙船”，一个妇女穿上鲜艳的衣服，站在一条竹子和纸扎的“龙船”里，像喝醉酒了一样左右“冢槐咭“谝槐呋游枳攀掷锏乃看_sina_#8220_word__打年戏”和“踩龙船”都是同场进行的，以“踩龙船”为中心，“打年戏”的人围着“龙船”吹吹打打。晚上躺在阁楼上，听人们热闹的声音远远地传进耳鼓，想像着一群人的热闹，心早已飞到了过年的时候。

    过年是从大年三十开始的。好不容易盼到大年三十那一天，不知什么时候被爆竹声惊醒，慌忙地爬起来，欢乐便洋溢在脸上。这一天可以不做家务，可以漫山遍野地跑，当然还可以去看“踩龙船”。“踩龙船”选在村里最大的一个晒场上表演，全村出动，男女老少，都争相前往一睹为快。快到中午的时候，“踩龙船”散场了，肚子已开始“咕咕”直叫了，带着满心喜悦一口气跑回家里去，父母拿出一年里最好吃的东西，摆上满满的一桌，直到吃得再也吃不下了才放碗。

    大年初一，村里一帮年轻人开始挨家挨户地“耍狮子”，两个人藏在“狮袍”底下，腾挪跳跃，前面一个小孩头戴纸做的画着人脸的“大兜和尚”，手里拿一把佛尘，在前面逗引着“狮子”。村里耍狮子远近闻名，两个耍狮子的人能爬上八张桌子堆积起来的顶端，据说还在县里拿过奖。“狮子”每到一处，房屋的主人必将给耍狮人每人一包烟，还有或多或少的红包，讨个吉利。

    只是不知从什么时候起，故乡的年已再无往日的热闹和繁华，童年那些热闹的年便永远地留在了记忆里。

    再后来，村里的年轻人一个接一个地到外地打工去了，村里的人也就越来越少了，“打年戏”、“踩龙船”、“耍狮子”这些曾经给我带来无限欢乐的节目，更是无人提及。

如今从外地赶回家过年的打工仔像极了电影里的周星驰，有着农村人的时髦和城里人的玩世不恭。

   “家”的意义，并不是一栋房子。无论多华美的房子，都不是一个家。明白了这一点，我才明白为什么每到年底的时候，都有那么多人，不顾旅途的疲劳和拼命地拥挤，千里迢迢地，去和家人，相聚。

    说完这些话的时候，我已经有些醉了，醉在故乡的年里。