曾经很长一段时间，强烈地希望回到故乡去。或者这是每一个从农村到城市里立足的人的梦想。尤其是在去年夏天。去年夏天，重庆遭遇百年不遇的大旱，每天早上起来都是白花花的太阳，日复一日，照得人心发慌，我只想逃离这个城市。漂泊的人以四海为故乡，有时候也希望自己像一朵蒲公英那样，飘落在一个不知名的陌生的村子里，融入当地生长的村庄里，体验他们的生活，那该是怎样的一种生活呢？

    幸好我有这些朋友，在北京一起闯荡的那些朋友，那是一种情同手足的情谊。有时候想虽然只有一年，可那是一种再也不会再来的体验。真希望，再回到我们的曾经生活的角落里去，和兄弟们回到那去过的地方，我们四个人，我们四个人又增加到的八个人，我们八个人又增加到的十二个人，呵呵，想想都让人觉得向往；还有曾经经历过的大学生活，多想把当年同寝室的那八个哥们儿再叫到一起，我们还是住到当年的那间寝室去，我们还是睡各自的床，我们的谈话内容又将是一番怎样的让人亢奋？

    朋友是越老越好。随着年龄的增长，我们越来越希望联系上自己童年的、少年的、初中的、高中的、大学的那些要好的朋友，而且我们已经联系上了一些，这何尝不是一种幸福？

    因为那些朋友，那些兄弟，那些哥们儿，我们曾经共同走过人生路上的一段风景。在那一段里程内，我们曾经同路。所以值得怀念。

    每个人的路各不同，路上的风景也不尽相同。但愿，我们永远地，记住曾经同路的人，正在同路的人……

    前段时间回奉节，想要跟一个朋友联系。这个朋友是我高中补习时遇上的，同班，很有些谈得来，农村出来的兄弟，谈得来，成绩好。大学毕业后在镇中学当老师，我跟他已经有快两年没联系了，从北京回来后还跟他联系过。这次顺道回奉节，打算去找找他，跟他好好聊聊。谁知打听来的结果让我大吃一惊，他已经死了。当有人告诉他已经死了的时候，我觉得老天真是善于开玩笑啊，29岁，就死了？怎么可能？我问是怎么死的，对方说血管瘤，死在恩施某医院的手术台上的。我想以后有机会，再过若干年，我一定会到他的家去，拜访他的父母，虽然我从来没去过，但是他既然到过这个世界29年，肯定就会留下一些旅痕，我打听着去，告诉他的父母，我跟他的儿子曾经是很好的朋友，然后，去看看他的墓地，流着泪说兄弟我来了，脑海里满是他灿烂的笑容和年轻的面孔，端起酒杯敬他的酒，就像我们高中毕业那年的那个晚上，我们在一起喝酒的情形。他灿烂的笑容，就像他拿到大学录取通知书我们在人民广场偶遇的那个傍晚，他跳过来，扑过来，抱着我的双肩说：“开云，我考上了！”我们脸上满是激动，老天毕竟没有亏待我们，付出了那么多，终于等到这一天了。可是，谁知道，谁知道，我的我的天，他竟然这样早早地就走了，留下一个不到两岁的女儿，还有一个兄弟，还有他的父母……

    人生真是无常啊。

    所以，这段时间以来，我的心里经常被一种幸福感和满足感充溢着。活着就好，哪里有那么多分歧？哪里有那么多烦恼？哪里有那么多的不知足？哪里有那么多的欲望？

    在故乡建一套房子，房子里一台上网的笔记本，房后有溪流，房前有鸡鸭鱼，还有大片大片的菜地，这是我现在依然存在的梦想。或许只是一种梦想，但是我想哪怕体验这样的生活只有一天，我也愿意去细细品味。

    在这个梦想还没有完全实现之前，我在城里的房子里，也开始了朝村庄的回归。利用现有的条件，尽可能地创造一些农事吧，栽一株仙人掌，晒一点干洋芋，做一个鱼池，养点鸭子……而这些，每一件事情背后都能找到我相关的童年故事。

    《城市里的那些农村事儿》的选题念头也就这样而来了。

    上一期的《北京青年周刊》以题为《桑格格：70后集体陷入童年回忆》采访了女作家桑格格。这个女子，记录下了她人生里2岁到现在的27岁里的各种零零散散短小精悍的生活经历，结集成书名为《小时候》。而这本书，一不小心就成了两个月来图书畅销榜的冠军。现实和未来都让我们感到虽然可期却与上流社会格格不入，于是我们只好在记忆里回到童年。

   受此启发，我也想想写写我的童年的那些事儿，与城市结合，就叫《城市里的那些农村事儿》吧。

    电脑里放着伍思凯的《恋东方》，这是昨天下午无意在CCTV3听到他的一首歌，为之入迷，今天在百度搜索了一番，终于知道了叫《恋东方》：

你在和平饭店舞窈窕

一双丹凤眼跟着旋律在笑

我在瞧啊瞧你在“∫

望见东方心开始在发酵

你走过老胡同的街角

凌波漫步像春天的花在飘

我在瞧啊瞧你在“∫

恋上东方谁的心不倾倒

多情不可笑男欢女爱谁不要

千头万绪被你一碰就动摇

遥望东方半弯的月在笑

倒映相恋的人神情多美妙

感情在缠绕来回奔波不得了

爱时疯狂不爱就远离风暴

付出过了也就不枉年少

何妨当个痴情汉够逍遥

    阳光有些灿烂，斜斜地照在城市的墙上，就像多年前那个阳光灿烂的四月，我和父亲蹲在地土地里侍弄着庄稼的情景。我知道阳光正在悄悄地流失，正如我们正在流失的时光，而我知道，我的村庄永恒，正在茁壮成长。