母亲通知我回家去参加父亲的葬礼。

葬礼定在后天。

   我在邻村的公路上看见父亲朝我走来，他的身后是尚为建筑完毕的三四层楼的水泥砖房，砖房的窗户整齐地露了出来。

   父亲一侧的眉毛被平移了位置，朝耳朵边移动了一条眉毛的距离。

   他的脸黑黢黢的，看得不够清楚。

   我拉着他的手，问他：后天才是你的葬礼，为什么今天就让我回来？

   父亲不说话。

   我又问他：你还死都没死，谁有资格通知我参加你的葬礼？他们凭什么说你后天就要死了？

   父亲还是不说话。

   我拉着他的手说：走，我带你到城里的医院去检查，得了癌症也是可以治疗的！

   父亲这才开口说话了，温和地对我说了一个字：好。

   而且我似乎看到了他脸上的笑容。

   我和他坐上了去县城的公共汽车，在车子上，我们拉着吊环摇摇晃晃，这个破车，连个座位都没有。

   ——我醒了，这是一场梦。

   在最近一个月里，死去的爷爷、父亲几乎每天晚上都要走进我的梦里。

   我试图从个人的历史里挣扎出来，可是却愈陷愈深。

   一个人，要怎样才能忘记历史？