我和《绝对控制》的缘分，我记得，起于夏天的那场大雨。

那时我还是在校学生、还要四处跑剧组见导演、还要忙着安顿我在校外租的那个临时住所，副导演打电话来，说定了，演楚晓明、来取剧本、导演是张健栋。我清楚记得，那天北京正下这大雨，电话不太清楚。

我知道张健栋的大名，我们电影学院导演系副主任，教授、导过《刑警本色》、《让爱作主》、《不要和陌生人说话》等著名电视剧，看他的很多作品，加上他的头衔，和许多人的认为都一样，觉得他应该是一个50岁之上的老夫子。虽然在学校里没见过，我敢肯定，他应该老练、成熟，或许头上秃得剩下几根毛了、或许头发花白，或许留着大胡子、很胖，或许是一小撮胡子、很瘦，总之，在我的猜想中，是这样感觉的他。

剧组在蓟门饭店，去拿剧本。屋子里坐了有许多人，和见组时一样，我不知道哪个是张导，也许没来。只到有人介绍，这是张健栋导演。啊，原来见过、这么年轻，不敢说一表人材，至少是“半”表人才吧，一个从70年代走过来的明星。屋里很忙碌，不时来些人，不论他坐在什么地方，当别人进来时，他会站起来迎一下，出去时，他也会站起来送一下。他会用眼睛在与你交流，仿佛问你对这段戏的理解如何，可他看你，自己会有点不好意思，象是有点腼腆，这种不好意思，反而使你不好意思起来，有一种少有的窘迫感、尴尬。

他的声音有磁性，像配音演员，可能在某部外国影片作过配音，听过之后，不容易忘了。他说话比较有条不紊，咬字准确，有一些洋范，没有一点他老家山东的口音，让你觉得白上电影学院几年的台词课。

《绝对控制》是在武汉拍的，历时三个月。到拍摄基地，开拍前两天，张导召集主创部门开会讨论剧本。他还是穿着耐克休闲运动服，坐在那里仔细地听着意见。他有一个长期合作的创作班子，讨论时知无不言言无不尽。张导是那种知道如何调动大家创作积极性的人，进入他的创作集体跟着创作时，你能够有一种创作的冲动，这种创作的冲动会得到他的保护，他会聆听、会交流、会鼓励。《绝对控制》是个悬疑色彩比较重的警察戏，拍到中间，导演会仔细地听我们谈对故事、对情节、对结局的各种看法，并不时把大家的意见加以综合家道剧本中去。和张导拍戏，你会感受到一种很难得的创作上的愉快。我想，上张健栋的戏，许多创作人员不完全是冲他的名声或者那份合同去的，大都是冲他人来的，冲着享受创作的那份愉快来的。只是他特别明白、特别知道这一点，知道自己手里抓着什么东西，知道自己要做什么，知道如何做好。

张导很会聆听，这一点在剧组是出了名的。一次，剧组的一位助理出了点小事，哭了，不知怎么非要向他诉苦，站在马路上，他倾听了一个小时，佩服！这种聆听其实是他对每一位创作人员的尊重，这是张导和别人不一样的地方。他从来不因为我们是些不够腕的小演员而不尊重我们的想法。甚至在拍戏时，我们这些小演员和这位大导演发生一些分歧、矛盾，他也不记仇。他还特别会保护演员的情绪，无论是大演员还是小演员，他都能做到。拍《绝对控制》时，有场戏：薛冰要劝说海阳的妹妹走出阴影，王学兵想起了自己的妹妹，不自觉地讲起小时候一些往事，这是摄像机一直跟着，张健栋导演让王学兵讲，直到讲完，他看着监视器，跟着感动、跟着动情。我觉得张健栋导演是个爱哭的导演，他会看着监视器，看着演员的表演，和演员一起真动感情，还抹过眼泪。张导是一个能倾听的人，是一个能听意见的人，是一个尊重演员的人，是一个能为剧情感动的人，是一个投入真实的人，当然，也是一个能调动大家的创造热情的人，是一个特别智慧的人。

张健栋的智慧表现在许多方面。你看，他拍的电视剧，就想他说过的那样，他总是在和观众打心理战，捉迷藏。他设置了一环又一环的“陷阱”，放出一团又一团“烟雾”，他总能出乎你的意料，诱惑你走进他的迷宫。《绝对控制》就是一个好例子，扒手的空钱包、录像带的记录、魔术隐蔽、电炉子上的指纹、冰箱里的方便面、海阳的电脑笔记本、白雪和唐子杰的关系、戴秉文被薛冰诱捕、楚晓明假扮白雪、绑架华十月等等，本来似乎都可以使案子得以告破，结果都是张导安排的一个又一个智慧的环节，使剧情一步一步地发展，总是超出观众的猜想，我感觉张导这个人好斗，他的电视剧都透着斗争的意味，仿佛在与观众在作智慧的较量。这种智慧是与生俱来的那种，不是鸡贼，不是小聪明，是一种机智，甚至这个人的说话方式、行为方式都能透出一些智慧。张健栋导演的片子智慧还表现在他的语言上，他语言比较诗化，透着点哲理。节奏方面从不拖沓、不拖泥带水，一个多余的东西都没有。我想，可能是因为他是个敏感的人，张健栋是一个感性的人，他的作品中对情感的诠释，能诠释出现是生活的一种困惑，不是单单的幸福的那种，他解释的许多东西是比较尴尬的，能把生活中看到、嗅到的东西敏感地捕捉到，并用他那特有的方式表达出来。

这种表达方式，离不开他的镜头语言。你看他的作品，会有种什么感觉？你会感受到在画面处理上，有他自己的独到见解。干净、冷峻、透彻、唯美。这种感觉会是你在许多电视剧中很难看到，情节吸引人，画面冲击力强，仅有这些还不够，要有一种美感。他是一个要求完美的人。他不会放过每一个镜头，不会唬弄观众。即使象《不要和陌生人说话》这样反映社会问题的现实题材，张导也把它拍得很干净、冷峻，甚至有些恐怖。但即使是这样能让你有惊悚感觉的片子，他会用一种唯美的方式、一种阴郁的情调、让你感受到恐惧而看不到恐惧，让你甚至害怕见这样的导演。

他总穿耐克的衣服，要说他是耐克的自费代言人，他当之无愧，我想耐克出西装，他一定会买。他从不穿西装，一切都是体恤装，是简约的时尚，还是为了身体的舒服？我老想找机会问问他，他的袜子为什么那样白，是不是穿一双扔一双？他是一个干净的男人。

我想：他可以说是一个老帅哥。我们老笑他：今天是个放肥日，可以每天都是放肥日，听说他也要减肥，要不然，咱也是中国的帅小生，弄不好咱还要当演员吧，假模假式的。他一定有强迫症，打球要打出汗，打出汗了，不够，恶汗，没到干不算。我今天打球了，老兄，白忧解该吃了。我觉得他的声音很好听，有点假，不像导演，更像著名主持人。是吧，那就对了。他一定会这么说。千万别让他打开话匣子，死定了，怪不得人家是教授呢。又一个本子，又一个开始，又一个拉力赛，又一个持久战，又一个讨论，我都得自己作，他说。我给他打电话，出来坐坐，出来放肥吧，唉，我在看剧本！不拍戏，不剪辑，后期不做声效合成，不跟片头片尾，不作主题曲的时候，可能只有在讨论剧本，别什么事情都自己作，不作不行呀，出来得是个东西！好像也是呀，谁叫你片筹拿的高呢！没辙，活该倒霉受罪！。。。。。