加载中…
那些忧伤的年轻人
(2006-12-22 18:56:28)| 分类： 【C】【众名师印象】 |
[来源：新东方网 作者：wenjane]
他讲文章时，表情淡淡的，声音很好听，像在自顾自投入地读一篇优美的散文。他的笑话从来不长，讲的时候也是表情淡淡的，像是在诉说一段淡淡的回忆……
刚才还在爆笑中的课堂忽然有些安静。他的表情仍然是淡淡的，既不冷，也谈不上热烈……
北京冬日的阳光很好，我在总部大厅报寒假雅思班时，人群仍然熙熙攘攘。
东张西望间，忽然瞥见喻平。从楼梯口那边走过来，套着学生气十足的黑风衣，似乎比夏天结实了些。我有点紧张，叫了声“喻老师”。
他停下来，听说我是他夏天时的学生，很温暖地笑着，说直接叫他名字好了。“现在已经结课了，彼此都是学生啊。”
想想也是，他也不过是个在读的研究生嘛。
不过我还是假装很有礼貌：“您不是说自己也教雅思阅读吗？我刚报了寒假雅思，老师的面子还要继续给的……”
“那当然好——不过，我刚辞职，一月份就去美国，是学校的交流项目……”
我一时有点儿没反应过来。站了半晌，才想起道声祝贺。
其实跟他不算熟，学生和老师很少成为熟人吧，我是这么看的。在新东方的课堂上，老师们都像演员一样，要在台上光芒万丈地激励你的人生，既要幽默风趣还得有底蕴，但演出结束后的真实一面，多半会令崇拜者们陌生。在报社实习时，我跑过娱乐新闻，对那些明星在台上台下的反差感受太深了，以至于我总在怀疑被公开的东西都不是那么的真实。夏天报四级班的时候，也只是因为英语程度已经被别人打击得不行——对传说中的“新东方精神”，只是觉得好笑。
真正到了那里，才发觉老师们的确讲得很卖力。听力老师每次课都走来走去地讲两个半小时，词汇老师更是激情不可遏抑，语速快到我旁边的女生经常心疼他的体力。喻平讲阅读也很投入，顿挫中有点英国腔，只是语速不是特别地快，声音也比较平缓。
记得第一次课他在黑板上写下自己的名字时，我本以为他会介绍一下自己的个人背景之类，没想到他转过身说：“这个名字很常见，用搜索引擎能找到不少相关网页——当然都不是我。” 然后就开始讲课。很奇怪，相对于他的众多笑话而言，我对这句低调的自我介绍却记得最清楚。
他讲文章时，表情淡淡的，声音很好听，像在自顾自投入地读一篇优美的散文。每次文章讲完，都会抬起头，问下面的学生一句老套的话：“刚才的东西，大家能总结一下吗？”他的笑话从来不长，讲的时候也是表情淡淡的，像是在诉说一段淡淡的回忆：老是提到教过他的那个憨憨的单身外教，提到在重点中学理科实验班考倒数时的高一生活，提到上本科时夜里熄灯后他一个人孤魂野鬼般地在湖边跑步的情形，提到除夕夜里去教室背GRE单词，过年时在实验室和哥们偷掉喂小猴的萝卜煮腊肉汤时的情形，以及男生宿舍楼道里，在黑暗中听别人唱起的那句英文歌：“Now I'm sitting here，doing nothing but aging...”
当我敲下上面的文字，忽然变得很迷惑：这些事情，其实说起来蛮辛酸的，甚至有点令人压抑——为什么当时的我们竟会觉得那么好笑呢？
忽然想起曾在网上看过的一篇文字《那些忧伤的年轻人》，不知怎么搞的，他的风格一下子让我想起这个题目。
喻平最长的一个段子，居然是讲死亡。他说：“大学生的自杀率很高，跳楼频繁。自杀是个人自由的选择，但是任何选择都不能干涉别人的生活；所以惊吓路人很不可取，特别是砸到了下面的自行车又摔不死很影响效果，因而最好提前清场；否则倒在打完中午饭骑车回来的同学前面，跳楼未遂，又败了人家吃饭的兴致，还得再挣扎着站起来道歉……”
这种调侃死亡的方式让我有些不快——自己曾有朋友试图自杀过，割腕；我知道自杀是需要很大的勇气的，所以当时只是冷冷地看着喻平，看他如何收尾。
他停了停，说：“我绝不是在嘲笑自杀的同学，所谓‘老而不死谓之贼’，活得久了不等于崇高；不过死亡既然是如此严肃的事情，就必须想好是否已经到了必死的时候，如果还有能力完成以前的理想就选择了死，简直就是放自己的鸽子！死亡如此，任何放弃都是如此，只要把放弃转化成逃避一时困境的自嘲，这就是幽默的来源。”
刚才还在爆笑中的课堂忽然有些安静。他的表情仍然是淡淡的，既不冷，也谈不上热烈。
他不是愤青，不煽情，眼神很安静，其实也不算酷。新东方老师擅长讲的爱国激情或青春鼓动，他似乎不大热衷，甚至他的衬衣扣子也扣得一丝不苟。他每次进门时都会像个学生，对着管理员微笑着一鞠躬，然后随便地打个招呼；让学生做题时，也总是自己偷偷笑着从包里摸一本书来看；回答问题时也笑，淡淡的，很温暖的那种。
自己不是追星族，所以虽然坐前面，课下却几乎没跟他说过话；连他的邮箱地址也是从积极的邻座那里抄来的。惟一一次看到课堂之外的他，是在一次下午课后，我因为接一个电话，晚出教室一会儿，发现喻平正一瘸一拐地在外边走，似乎左腿有伤，完全是右脚蹭着往打车的地方慢慢挪。
我上去打了个招呼，他很不好意思地解释说：“淋巴发炎，每天得输液；不过恢复得很快，自己基本上还是蛮健康的，打打苦工没问题。你们这个教室还好，可以偷偷进来；要是大礼堂可就糟了，每次得当着700人的面走一分钟，从入口蹭到舞台上去，灯光很足，学生们拼命地看，我尴尬得就像在人民的关怀下裸奔……”
我们都笑了。他钻进出租车，继续讲课去了。
结课时同学之间都有些依依不舍，用喻平的话讲就是“执手相看泪眼，竟无语凝噎”。每个老师都有赠言，有些老师还要唱一支离别曲，这时的新东方是最让人留恋的。我发现自己最想知道的，是喻平会怎样跟大家告别——至少也要激情一下吧。
最后一次课前，真的开始临别赠言了，不过只有半分钟。他说，很谢谢同学坚持到最后一节课，不过总觉得大家会遗忘得比较快，“过了半年一年，你考完了试，笔记早扔掉了。你开始在脑海中消灭新东方——教材烧掉来泄愤，当初的签名也不知道哪里去了，无聊的笑话全部忘光，一切都将消失，我的样子你们也会很快遗忘……”
“不过有一件事情是需要你记住的：就是这么热的天，你们在这么挤的教室里听了24次课。这种记忆是这个班惟一的颜色，它告诉你，你曾经努力过，所以你对这个夏天的自己是负责任的。”
还是那种舒缓的语调、淡淡的语气，然后就讲课，讲到下课。
但那一瞬间，一种说不清楚的情绪在冲击着我，我有种想哭的冲动。这感觉就像大一时看《小王子》时一样，漫无边际地涌过来，很亲切，但也有些感伤。忽然觉得，这个男生跟我们一样——是一个很真实的灵魂。
相关阅读：
暴料新东方超牛“四人组”
抱着一颗单纯接受的心勇往直前
一对国际浪人的特殊教室
坚韧的本能铸就不屈的人生
谢强：不只是霍顿的翻译
俞敏洪：插秧的诗人、乱中求胜的影帝和乐观的信徒
徐小平：看清现实才能有效规划
曲强：只爱陌生人
杜昶旭：知识就是手边的积木
王强：语言的男爵也曾是个“老蔫儿”
Jason：语言是一种生存
周成刚：那一段清醒着前行的求学经历
梅雪：新东方讲台上舞蹈的精灵
印象·周成刚
相关链接：
喜欢
0
赠金笔