看起来是件再普通不过的东西，可对年少的我，却是一份可望不可及的奢求。

  从集体宿舍搬出的那天，我兴奋得像只刚从笼里放出的小鸟，“叽叽喳喳”地使唤着我的那些小朋友。其实，我翻找了半天，也没什么可搬的东西。看来看去，除了两张医院的木板床，剩下也就是我的那些乱七八糟的小玩艺了。

有了自己的“家”，我开心得不得了。从早到晚，趴在地上使劲地擦着地上的砖块。见小朋友来了，还一本正经在门口放双拖鞋，洁洁不以为然地说：“又不是红漆地板。”我还是坚持要换鞋。哪怕是妈妈、姐姐回家，也一视同仁。姐姐忍无可忍地提出抗议：“太麻烦啦！”

守着这个“新家”，我折腾得没完没了。有一天，妈妈累了，躺在床上睡觉。我在空空的房子里转来转去，总觉得两张床位置放得不好看。于是，就“噼里啪啦”地把床底下的东西一股脑给搬了出来。妈妈睁开眼，问我干什么，我没敢吱声——这已经是第五次搬床了。等妈妈一睡着，我使出九牛二虎之力，把床慢慢往外移。没办法，半天也挪不动。妈妈给我闹得不行，只能起来和我一起搬。晚上，姐姐回来了惊得两眼滚圆：“又搬了！”

家里没有桌子。白天我就端个小板凳，坐在门口做作业。路上行人过来，这个拍一下我的头，那个，摸一下我的脸。洗衣房的阿姨到这儿就不走了，非得听我唱首歌。一个小时的功课要被打断好几次。院里的孩子们也学我的样儿，一放学，就搬个椅子跑我家门前来写字。其实，坐在家里的桌子上，那多好呀！

我开始往同学家跑。几个同学挤在一张桌子上，别提多开心了。他们都爱抄我的作业，所以抢着把我往家里领。于是，我得排个表，今天去陆妹家，明天去石英那儿……

海军是个可爱的男孩，喜欢和我呆在一起，到他家做功课时，他会在火炉里烘马铃薯给我吃，还常常送我一些本子、铅笔什么的。海军有五个漂亮的姐姐，老爱逗我俩玩。

海军想到我家玩，我说不可以。那时学校号召大家拔草支援农业建设，海军天天一大早背着竹篮来同我去野外，我就让他在医院门口等我。有一次，他跟着我的小邻居溜了进来，一个劲地敲门，我硬是躲在门后不出声。

其实，我不是怕同学看到我家里什么都没有，而是怕大家问我为什么见不到我爸爸。那时，我最怕的事就是老师家访。还好我是班长，学习又出色，所以家不家访问题也不大。

往同学家去的次数多了，妈妈不在小城时，索性就住了过去，石英家有个小阁楼，我俩就睡在楼板的地铺上。阁楼上还有扇小窗，从窗口往下去，恰好能看到煤矿广场的露天电影。晚上一放下碗筷，我和石英就冲上阁楼，挤在窗口看电影，看到伤心处，我能趴在那儿哭半天。

有一次，妈妈医院的小伙伴跟我到石英家玩。她胆小，不敢爬窄窄的楼梯，我就扶着她慢慢地挪动脚步，不知怎的，快到阁楼的时候她拉了我一下，就见我脑袋冲下，一个猛子扎到了水泥地上。大家吓坏了，我却咬着牙爬起来说“没事”，硬挺着一步一步地走了出去。刚到门外，就：啪“地一声昏倒了。

待我醒来时，已躺在了妈妈温暖的怀里。看我给摔成了脑震荡，妈妈心疼得直落泪。打那次后，我再不敢往外乱跑了。

又回到我的小板凳上，又钻进了我的被窝里，还是躺在床上看书最舒服，尤其是写作文，笔放在一旁，先闭上眼打腹稿，一觉起来，文章也差不多了。

没有桌子的日子，我自在又快乐！