秋天，是丰收的季节，也是适合怀念的季节！于是，看了几部老片子，不禁感叹，经典就是经典，是不会被时光的河流冲淡的……

1924年的北京，作妓女的母亲带着9岁的儿子蝶衣来到关家科班，恳求收留他学京戏。蝶衣与小楼从小就是好兄弟，他们合演的《霸王别姬》轰动京城。抗战期间小楼与青楼女子菊仙结婚，蝶衣倍感孤独。解放后两人又重新登台演出，文革开始了，小楼在巨大压力下揭发了蝶衣的罪行，蝶衣也在绝望中说出了菊仙身世。菊仙上吊了。而11年后，他们最后一次合作《霸王别姬》的绝唱……

程蝶衣：“你忘了咱们是怎么唱红的了……这不就凭了师傅一句话……”

段小楼：“什么话？”

程蝶衣：“从一而终！……师哥，我要让你跟我……不，就让我跟你，好好唱一辈子戏，不行吗？”

段小楼：“这不……这不小半辈子都唱过来了……”

程蝶衣：“不行！说的是一辈子，差一年，差一个月，差一天，差一个时辰，都不算一辈子！”

段小楼：“蝶衣，你可真是不疯魔不成活呀，唱戏得疯魔，不假！可要是活着也疯魔……在这人世上，在这凡人堆里，咱们可怎么活呦！” 

“你可真是不疯魔不成活呀，唱戏得疯魔，不假！可要是活着也疯魔……在这人世上，在这凡人堆里，咱们可怎么活呦……”

……

“通俗中见斑斓，曲高而和者众”的《霸王别姬》是张国荣自己最喜欢的影片，但除了张国荣，我真不知道谁能将蝶衣的情，蝶衣的怨演得那样的凄楚，谁能演到那样动人心魄……

戏内的他为妓女所生，自小被卖到京戏班儿学唱青衣；戏外的他父母离异，亲人聚少离多。

戏内的他“仙音入云，柔情胜水”，虞姬扮相“风华绝代”，似乎模糊了自己性别的河流，绽放出了一种让人“惊艳”和“惊诧”的美丽；戏外的他个子不高又很瘦弱，有过长发披肩、低胸、露背、短裙等极女性化的造型。

戏内的他饱尝痛苦，才从“我本男儿郎，又不是女娇娥”蜕变到“我本女娇娥，又不是男儿郎”；戏外的他历尽挫折，凭着毅力与策励终为大众狂热地拥戴。

戏内的他“最灿烂时正是最寂寞”，决定单唱；戏外的他“最繁华时也是最悲凉”，退出歌坛。

戏内的他痴缠、多情、哀婉，信守一个关于事业、关于爱的承诺，可以为之生、为之死、为之追求、为之执着；戏外的他为了坚守自己的诺言，一个红极一时的歌星居然可怜到只能躲在家里唱卡拉OK。

戏内的他爱的不是小楼，而是戏里注定了虞姬该爱、该为之死的霸王，是演戏的命运，幕既然已落下，生命就该结束；戏外的他选择了愚人节，像开个玩笑般带着困扰的情绪弃我们而去。

……

他远去了，留下一种叫做记忆的星光……一路走来，他用眼神、用身体、更用本色演绎着或大胆或性感的风情，述说着或阴郁或凄凉的故事，于前卫中透出幽冷，在华丽中荡漾忧伤……《霸王别姬》使他得以宣泄，他使《霸王别姬》变得鲜活，他诠释着蝶衣、蝶衣诠释着虞姬……真是人生如戏、梦若人生、戏梦人生啊！