图书馆

　                                　  ■清河鱼

　　我发现我长着一双罗圈腿是上小学六年级的时候。

　　到县城康艳红缝纫学校学裁剪的二姐三剪两剪剪开几片老军蓝布料，又弓着肩埋着头把布料摁到缝纫机机头下，咯噔噔噔噔噔噔……响了一阵后，拿牙把线叼断，一条笔挺崭新的裤子就套在了我的双腿上。体育课，我美滋滋地站在前排，老师喊：立正！我就双腿一绷，立正！老师又喊：立正！我双腿又绷了绷。可是老师还喊：立正！顺着老师的眼光往下看，哎呀，我的天：我的双腿怎么打了一个弯，中间是个“O”形！我骄傲的在天空高飞着的心顷刻间下落坠地，羞愧满面，不自觉往后退，退到同学们身后、退到队列中间，希望不被人发现。

　　这件事影响了我以后的所有行为，凡是公众场合，有人群的地方，我都极力后退，退到中间，退到后面。我认定这是身体残疾，是生理缺陷；但我又企图掩饰，并认定没有任何人发觉。

　　因此我更愿意独处，愿意在夜晚、在空无一人的地方安享寂静与喧哗。这种愿意后来变成喜欢。当我阅读时看到某个成功人士或者著名人物是残疾，比如某个西哲天生口吃，通过口含石块练习，终于成为演说家；再如孙犁“有瘗病”，却成了大作家……我都引为知己，并为内心注入力量，相信自己虽是罗圈腿，最终也能成功！

　　从发现自己的双腿呈O形后，我从一个活泼的孩子变得沉默寡言，终日闷坐，课间不再朗声说话、大笑，不再和同学们比赛跳绳、打线球、奔跑……甚至于喜欢过好几个女生都羞于走上前去表达……

　　直到上大学后，我才为我的所作所为找到一个堂皇的理由：我在阅读，坐在图书馆里。

　　学校在唐山的缸窑路124号，原来的河北轻工业学校。轻工分院迎门的一座三层小楼即为图书馆，方形，钢筋水泥浇筑，外表灰扑扑的，一到夏天，被生长旺盛的爬山虎的叶子遮蔽住，整个建筑像个放大了的绿盒子。

　　入校后先是军训，间隙，我即溜出队伍，推开图书馆的玻璃门，从窄缝里风一样挤进去，看各种喜欢的书和杂志，翻开来，一个字一个字的，仿佛都经大师的眼睛注视过，读起来格外明亮。军训完毕，生活和学习进入正常状态，我就有了更多的时间坐到图书馆的实木椅子上看书。

　　我借到许多珍宝一样的书，在二楼的藏书室，第一次打开了李泽厚的《美的历程》。那是一本光芒万丈的书，日后我把它当作我思想的圣经。读丰子恺的《西洋美术史》让我有登堂入室之感，心灵进入艺术之境，还学着法国乡村诗人般的画家米勒的誓言“为未来而画”，默默地在心里勾勒出自己的人生宏愿。

　　朱大可说，有一天从图书馆的座椅上起身，一刹那间阅读的光照彻了他的脑袋。某个下午，我推开图书馆的玻璃门，一缕阳光照下来，我的脑袋也感到一刹那的透彻，同时另一个世界的奇异图景在我眼前徐徐展开，光彩照耀，雾气氤氲，似是非人间之境……

　　其时，机电系的学生们坐在教室聚精会神地听老师在黑板上演算数学题；操场上皮肤黑黝黝的体育老师在数男生颠球，女生们则两个一组，在皮垫子上做仰卧起坐；食堂里空空荡荡，一片昏暗，有一个女工在角落里扫地，其头上的电视里放着无人观看的广告和足球赛；宿舍的门几乎一律紧闭上，锁着，有一两个里面动静异常，是逃课的学生在打扑克牌……校园不大，也是方形，中间一条“Z”形主路把它一分为二。四周围墙外是工厂和民居，一如往日，全都有秩序地存在着。

　　我对那个偶然出现的图景念念系之，有时闭上眼睛它就会出现，有时是在将寐未寐、欲醒未醒时出现，很是令人神往。

　　不止一个人曾把书籍比作钥匙，我想这个比喻最贴切不过，它为我打开了一扇门，让我能够从那扇门出入，经历非常。我想告诉给谁，可又无从说起。有一次，我放下《美的历程》，抓住张宪锋的手，激动地想跳。张宪锋是我的老乡，我们同在一个班，有话我常给他说。但对于这件事，还是不可说。他大概看出了我的心思，看懂了我的兴奋，一个晚自习后，一块回宿舍，他突然开口对我说：我先看丰子恺的《西洋美术史》吧。

　　我没有回答。

　　那是属于我一个人的阅读，在那个过程中，我行走了很远的路、经历了无数个日夜的煎熬、完成了某个仪式，才终于触到一扇微微开启的门，看到光。但我又不知光从何而来。我不敢指导谁，我怕误了他。

　　事实是我们走的是两条路，毕业后，宪锋飞往上海，做艺术设计，结婚生子，生活美好；而我，还在很远的路上行走着，依旧煎熬着，在完成一个仪式后还有一个仪式等待完成……而那光忽而明亮、忽而缥缈，虽然在前方照耀着，但我不知它从何而来……

　　在轻工分院待了两年，之后我们艺术系搬回新华路上的河北理工学院，又一年后，学校更名为河北理工大学。

　　学校的图书馆旧楼哗哗啦啦就拆了，像一场局部地震，只一个暑假，原址拔地而起一座新图书馆。新图书馆由香港的邵逸夫先生出资兴建，故而大楼命名为逸夫楼。

　　逸夫楼一望气派，高台阶，大厅顶部悬挂着一盏树形灯，华兮丽兮，若宝石乱坠、若繁星升空。阅览室互相连通，每个桌上几乎都能照到天光。当夜幕降临，灯光打开，远远看去，图书馆晶莹辉煌，宛若一座仙宫。这就是我曾看到的奇异的图景吗？恍然间，我回到那个阳光透彻的下午，眼前一阵眩晕。

　　以前，石家庄的裕华路上有几个过街天桥。在师范大学老校门口前的那座天桥上，我曾爬上爬下许多日子。夏日的一个雨天，我举着伞站在天桥中央，看来往的车辆在城市尽头奔来、又在城市的尽头消失。那时我正在想是不是离开这个城市。

　　省图书馆就在不远处的东大街上，我刚刚从那里借书出来。那里的墙壁上也爬着爬山虎，藤叶在风雨中摇晃着，檐雨淅沥，一滴一滴，如同滴在我的心上，无限孤寂。

后来，我跟妻子几次说起这个情景，告诉她，在没有她之前，那个图书馆是我在这座城市里唯一的心灵慰藉。