味蕾是有感情的

E小丫

　　味蕾是有感情的，这是我用很多年才搞明白的一个道理。
　　原来以为有些人天生比较固执，这是性格所致，其实不然，固执中也有相当成分的感情比例。
　　比如我，执着于用手写字，柴米油盐，生活备忘，姜葱蒜苗，人生感悟等等，从来都是以血肉之躯筑起文字的长城。我最佩服的人里就有双手飞快在键盘上起舞的那群人。也奇怪，一旦用手敲键盘，我就会忘掉要写的内容，词不成句，篇不成章，尽是些支离破碎。一开始我以为自己跟不上趟，爱疯都四了，爱派都二了，咋就不能起范儿打个宇呢?后来我搞明白，是我太喜欢笔了。从小学到现在的钢笔，出水的不出水的，笔尖直的、弯的，裂的。林林总总都珍藏着。我喜欢流畅这个词，飞快地用笔在纸上写字就能体会它的含义。你能想像出用钢笔打墨水的快乐吗?那简直就像在淋漓尽致地吸取知识。拧开笔套，用拇指和食指轻轻捏住吸管，小心往墨水瓶里一插，再慢慢松开。就像英国皇室最正宗的下午茶，只能用拇指和食指捏住杯把，轻轻往嘴边一送。
　　这不称固执吧，最多只能是怀旧。其实怀旧是一种感觉，一份过去了想留住却留不住的美好。
　　上年纪的人更容易怀旧，我的表叔是一个典型，他对舞文弄墨不感兴趣，最突出的表现是在对事物的坚持上。
　　首先在他的厨房里放不得胡椒，哪怕在外面吃饭吃出胡椒味，他也要说，真是浪费，天府之国这么多的红辣椒青辣椒，放什么胡椒。其次他见不得咖喱，他说哎呀，黄不拉叽的，什么颜色，要辣你就鲜明点嘛。他还不待见芥末，自己孤陋寡闻不知道芥末，却气哼哼地抱怨，这玩意打得人鼻涕眼泪的，长啥样儿都看不到。
　　我曾经问他，如果做白味的菜(即不见红油却要有辣的口感的菜，比如烧肚条之类的)咋办呢?他引经据典地告诉我，烧肚条的全名叫大蒜肚条，是借大蒜的辣。大蒜没颜色吧，呵呵。
　　还真是。我又问，如果没有大蒜呢?
　　用青辣椒啊，切得细点就行。
　　如果冬天没有青辣椒呢?
　　哎呦，冬天不是吃烧肚条的季节，吃点别的。
　　宁愿不吃，这份不为瓦全的气节令人尊敬。
　　我问他为什么这样钟情于辣椒，他说从小在辣椒地边上长大。我说世界很大，还有一些辣是值得尝试的。他说不一样的，从翻土播种到发芽结果你都了解，头天晚上下场雨，天一亮就知道这辣椒苗子又蹿高了几公分，这样的食材吃到嘴里味道绝对不一样，这一口吃着辣一点，那是前两天太阳好，它劲头足呢。不是嚼它，是跟它说话咧。
　　表叔是个让人尊敬的人，同样值得尊敬的还有我的发小。她每年都要做几坛醪糟，她的丈夫说几乎是每年都要坐回月子。那叫日夜兼程啊，起早贪黑地。不只是花多大力气，而更有专注，完全是照顾新生婴儿的架势。醪糟是发酵食品，最关键的是温度与时间。她用一个小房间作为工作室，一盏小灯昼夜明亮。各种薄的厚的棉被捂着这些坛坛罐罐，间隔多长时间换一次热水袋，再打开坛子观察并与空气适当接触，都有详细记录。而做这些之前必须像外科医生那样用肥皂洗净双手。
　　对待食物有了这种内心的专注和外在的仪式感之后，一切都变了。每年大家都以分到一小瓶醪糟来印证与发小的深厚感情。我到北方多年。这依然是冬天里的惦记。有一回开车到机场取这一小瓶，路上堵车，来回五个多小时无怨无悔。
　　想想现在各种食品，农药化肥添加剂，有毒有害的保鲜方式，看上去鲜亮，哪里有感情。终于有一天发小无奈地说，哪里是念旧哦，是保命呢。

    味蕾真是有感情的，发小年年冬天吃着自己精心炮制的醪糟，岁月流逝，青春依旧。

    摘自《中国周刊》2012年第6期