蜉蝣

刘向东

　　如今，很少有见识蜉蝣的孩子了。水塘越来越少，河流多有干涸，偶尔一场洪水，可以漂起石头，却不一定迎来蜉蝣，紧接着就是抗旱。最主要的还是孩子们没空儿玩耍。你想，一个小小蜉蝣，从卵孵化至幼虫，又在水中蜕十次甚至二十次皮儿，费时三年，才生存几个小时。一个生命，就这么完了。也有说蜉蝣可以活一整天的，俄国作家普里什文就说它的寿命只有一天——唯一的一天，我想这可能是不同的品种。查《简明不列颠百科全书》，才知蜉蝣竟然有两千一百多个品种呢！书上还附有一组图画，介绍蜉蝣的生活简史。甭管它是什么品种，是活一天还是几个小时吧，总之是生命短暂。

　　说起来我格外幸运。我家老屋西边百米，有一古潭，因我父亲喜欢文墨，看古潭形似石砚，被他命名为“石砚潭”。我们小孩子家，不管它石砚不石砚，叫它大石井子。大石井子中的水，深得发黑，静得让人害怕。实际上下面有细细泉眼，让那水总是活的，非常适合蜉蝣生存。夏天的黄昏，水面上有一缕缕的霞光和蜉蝣。蜉蝣的翅膀薄到了不能再薄，却居然可以收拢并竖立起来，展开时，其状若蝶，尾巴拖着三根上翘的小须子，或飞，或跳，或舞，曼妙无比。

　　儿时我以为蜉蝣是可以活一个夏天的，见它们飞来荡去，兴致来了就动手，猛地一把，把它们抄出水，看它们在石头上蹦跳。有时把它们捧回家，放进水缸，看它们着急的样子。至于它们在什么时候消逝了，则全然不知，要是转眼不见了，还以为飞了呢。如果我打小就知道它来这世上是那么难，而活着的时间又是那么短，我有可能不忍心碰它，我将专注地看着它从何处来，到何处去，用几个小时，或整整一天的时间。

　　有一次我二伯出远门，路过北京站，见人山人海，以为大集，回家跟乡亲说：真巧真巧，我去时见了那一大拨儿人，回来又见了那一大拨儿人。乡亲们问有多少人？二伯父说：“蜉蝣似的。”

　　我伯父说得对，人啊，蜉蝣似的。但他不知道，他见到的“那一大拨儿”，是分这一拨儿和那一拨儿的，天天变换。

　　“蜉蝣之羽，衣裳楚楚”，听我念到诗经里的蜉蝣，女儿忽然问；“什么是蜉蝣？”那时女儿还小，我答应抽空儿带她到水边走走，去寻找蜉蝣，见识蜉蝣，看那些不知皱眉头的短促的生命，在温暖的水里，如何长出美丽的翅羽。

　　一晃二十多年过去。

　　当我回到故乡，再看大石井子，黑乎乎止水一潭，但见蜉蝣依旧，暗暗祝福。当天下午，跟老爷子上山，到水湖子寻找先前的记忆，居然在山楂林里再次见到蜉蝣。果农为了给果树打药取水方便，在树林里挖坑，铺上塑料布储存雨水。水都绿了，水坑边上到处是横七竖八的农药瓶子，蜉蝣竟然顽强地活了下来。