麻雀
      马未都 
　　昨天送走最后一位客人时，我看了一下表 5：49。天色已暗，无风很暖；天气预报的沙尘和四五级风都没有来。有时天气预报不准也未见得是件坏事。
　　几十只麻雀在尚未吐绿的爬墙虎上唧唧喳喳，声音没有夏天那般响亮，听声音麻雀就不像挨了饿，等待天黑后的休息。
　　麻雀几乎是每个人认知的第一种鸟，地球上无处不在。我早年去西沙群岛，在最偏僻的岛上，也可以看见它一天到晚忙忙叨叨，不知它们的祖先是怎么飞过大海在此定居的。
　　麻雀给人的第一印象总是灰头土脸，其实仔细端详它还是挺俊俏的，中性的色泽，浑圆的脑壳，粗壮的身段；成群结伙，呼啸而来，呼啸而去，在城市中，麻雀与人共处，适应力最强。
　　我上小学的时候，北京没地儿买鸟去，总是想逮个麻雀玩。用小棍支起个箩筐，撒下诱饵，远远地拽住小棍上的绳子，幻想着麻雀蹦蹦跳跳进入圈套。这时的麻雀比人精，围着箩筐捡拾米粒，从不越雷池半步，让人扫兴。后来某一天，我发现厨房阳台门打开时，可以从厨房门的玻璃上折射看到麻雀探头探脑的情形，随即设置机关，细心用米粒撒成一条线，引诱麻雀一步一步地上钩。那天，当我惊天动地拉上阳台门擒获一只麻雀后，我才体会到鸟为食亡的含义。
　　小麻雀气得不吃不喝，一副很硬的骨头。我年幼无知而舍不得放它，期望它能屈服，换一种寄生方式生活。可是我错了，麻雀有自己的生活理念，宁死不屈，让我觉得它很有操守。