谁的世界杯
崔永元

    一个想法越来越强烈——世界杯是谁的，我不禁要问。
　　肯定是巴西、德国的，或者是英格兰和阿根廷的。肯定不是乌克兰和澳大利亚的，也不是特立尼达和多巴哥的。 
　　世界杯是谁的，是小罗的、欧文的、鲁尼的。
　　肯定不是库瓦希的，也不是斯科特兰德的。 
　　世界杯是谁的，当然不仅是英国足球流氓的，肯定也是刚被调了价的北京出租车司机的。 
　　每到世界杯，祖国的媒体就格外兴奋，因为机会来了。在一个歌星生孩子都硬要炒三个月的泛娱乐时代，四年一度的世界杯可以爆多少料啊。爆料就意味着赚钱。 
　　世界杯是什么？可能谁也说不清楚了。是为了促进世界足球运动水平增进各国运动员之间的友谊？怎么这么老套。是世界足球发展程度的集中展示？是世界足坛优秀球队一展身手的舞台？怎么这么空洞。是商家推销自己产品、广告商大把赚钱的最好时机？怎么这么露骨。 
　　世界杯，你说它是什么，它就是什么。 
　　对足球专业人士来说，是口若悬河的时候，在张扬个性的后现代足球转播时代，解说员毫不掩饰自己对一支球队、一个球星的崇拜，就像雇来的托儿一样卖力。他们还可以重复一百遍德比之战、帽子戏法等连自己都一头雾水的专业术语。
　　对移动和什么通来说，是赎卖短信的时候，告诉你一次比分，挣上一毛五。 
　　对网络来说，是发财的时候，你猜猜看，你一猜就得上网。 
　　对酒吧来说，是卖酒的时候，喝着酒一起看，多好。 
　　对失眠者来说，是自我安慰的时候，反正有那么多人不睡觉。
　　当然，对于大多数人来说，世界杯不杯跟他没关系，他得拼命还房贷，他得和拆迁办公室谈判，他得找工作，他得找对象，他得挣份钱，他得去田里除草。他们的世界没有杯。 
　　世界杯很可能是城市的，更可能是白领的。
　　我想起看过的一部伊朗短片，贫穷的农村小学里，老师告诉大家刚刚有恐怖分子劫机撞了世贸大厦，在这条震惊世界的消息里，孩子们有太多的不懂，比如恐怖分子、飞机、世贸大厦，于是孩子们问什么是世贸大厦？老师说是一座很高的楼。孩子们说什么是高楼？老师无语，把孩子带出教室指着一个冒烟的烟囱说，那就是高楼。孩子们当然不明白为什么有人要撞烟囱，于是他们笑着跑开了。