上班前，他突然问我：“你上班好玩吗？”我想也没想就回答：“怎么会好玩？很辛苦的！”他说：“很辛苦，那你可不可以不上班？”我说：“那怎么行？不上班怎么能挣钱买我们想要的东西呢？”想了一会儿，他说：“那我去上班吧，我去挣钱买我们想要的东西。”
　　我心里像被什么牵动了一样，暖暖的温情立刻氤氲起来。我蹲下来，吻了吻他的脸，温柔地注视着他说：“哦，你现在还小，只是个小男人，等你长成大男人再说。”他郑重地点了点头：“好，那我快快长大！”我说：“那就要好好吃饭，好好喝牛奶！”他又点点头，伸出小指头：“拉钩！”认真拉了钩，他笑了。
他穿白衬衫很精神，他的小板寸很有型，他是我的——“小男人”。
　　3年前，大男人去了另一个世界。这3年多来，一直和我相依为命的便是这样一个渴望长大的“小男人”。现在他已经开始长大，关于我可不可以不上班的问题，半年前，他的反应是这样的——
    “你可以不上班吗？”
    “哦，我不上班怎么……”
    “唉，我知道你要给我买东西，那你什么时候才可以不上班呢？”
    “等我老了，像奶奶那么老的时候，我就在家不上班，给你做饭。”
    “不，我不要你老。你还是上班吧！”他噙着泪水紧紧地抱着我说。
那一刻，我的心如水漫过。时间可以催人老，红了樱桃绿了芭蕉。可是，亲爱的，在你还没有长大前，我又怎么舍得老？
　　然而，不过半年，他突然就开始长大。
    3个月前，我突然病了，面目严肃的医生通知我立刻住院。我委托同事周末去接“小男人”，到她家住两天，周一再把“小男人”送回幼儿园。然后我到幼儿园里去看他，告诉他我生了点儿小病，可能要到医院里让医生好好检查。
    他疑惑地问：“要检查很久吗？”我说：“大概10天。”他说：“那周末我回家，你也从医院回来吗？”我说：“可能不行啊，我要全托10天，10天后才能回家。”他说：“那你全托的时候会想我吗？”我点了点头，他很满意地笑了，说：“我也是！”泪水突然就弥漫在我眼里。
　　……

    10天就是10天，“小男人”两个巴掌上一共也就10个手指头啊。
　　我去幼儿园把“小男人”接回家。一路上，“小男人”很兴奋，坐在自行车后座上不断大声唱歌。晚饭后，我按医嘱服药，“小男人”说：“苦吗？”我摇摇头。他问我：“医生检查要打针吗？”我说：“要的。”他说：“你哭了吗？”我摇头，他非常钦佩地说：“你真勇敢！”
　　我笑了。那个晚上，“小男人”蜷伏在我身旁沉沉睡去，摸着他青茬茬的大脑袋，感觉很踏实。
　　……

    睁开眼，看到“小男人”正在餐桌前捣鼓着什么。过去一看，他正在冲牛奶，桌子上有食堂的饭卡和两个包子。看到我，他说：“我去买了早点回来！我是不是长大了？你是不是该表扬我一下呢？”我紧紧地抱住他，说：“是！你长大了，长成一个男子汉了！”这句话说出口，他笑了，我哭了。
    早上送他去幼儿园的时候，他突然跑过来，抱住我的肩膀，在我耳边悄悄说：“美女，告诉你一个秘密，你穿红裙子真漂亮。”
　　是的，他喊我“美女”。更多的时候，他喊我“妈妈”。

                                                  中间内容有删减，详见《文苑》4A第14页