一

    晚上看杰克逊的电影，排演《黑与白》时，他与女吉他手同台，曲子结束，她就停下来。
    他说：“不，你不要这样结束。”她犹豫着试了一下。
    “再来。”她又试。
    “向最高处去。”他自己用声音示范她。
    她按在了吉他的最根部，手指弹出了高得不能再高的音，很妖异的一段即兴，能看出来这是她从未想象过的演奏。“对，就是这样。”他鼓励着她。我能感到那种力量可能有点儿把她吓着了。
    然后他轻声说了一句话：“当你在那儿的时候，我会跟你站在一起的。”

二

    他与钢琴师彩排，总是嫌快了一点儿。然后他试着跟琴师解释。
    用手势打节拍，或者唱出来，但对方都不是很明白，有一点儿急，说你最好说得清楚一点儿。他说：“就是要像沐浴在月光中一样，要酝酿一下。”这话一说，大家就找到了感觉。

三

    他上升降机。一个人孤零零地升上去，导演在黑暗里用话筒安慰他。
    说：“我们爱你。”
    他站在上面，小小一粒，细声细气地说：“我也爱你们。”
    这话特别不像个男人和男人说的，更不像搭档和搭档说的。
    但就是这么说的，很真实。