她当上警官那年，年纪还小，笑脸绯红。肩上搭着两条黑亮的大辫子。 
　　他偷盗，抢劫。后来，成为她那里的囚犯。她形容他的样子：“眼睛特别亮，留着胡子，笑起来嘴角歪一下。” 
　　每次提审，他们都遇上。
    再以后，换别的警察审问，他一声不吭。
    等她来时，他嬉皮笑脸地说：“我要吃个烧饼。”她气鼓鼓地甩一下辫子，还是去买了。
    他们也谈审讯笔录之外的东西，她慢慢才知道，他是红军的遗孤。
    再后来，他们用眼睛交谈。
    她说：“我的眼神说‘你没有希望。’他的眼神说‘可是我喜欢你。’”
　　她劝他改好，但是一次、两次，他们见面的地方，总是在提审室。
    最后一次见面，是在法庭。她在他身后站着。
    “钱爱勇，违反刑法第232条，判处死刑，立即执行。” 
　　他突然回身，看见她。她的眼泪，“哗”地一下流得满脸都是。身边同事捅捅她，她什么也感觉不到。他也哭了，手被缚着，只能甩着头把眼泪从脸上甩下去。 
　　她说：“我的眼神说‘我说了让你改，我恨你！’他的眼神说‘可是我喜欢你。’”
　　他被推上车带走了。她失控地追着车跑，追到看不见为止。站住的时候。她下意识地看腕上的表。直到现在，她还记得表上的时间：11时30分。
    然后，她站在原地。“35分，40分，45分……12时整。”
    枪声响起。
    今天，她是一个大城市的公安局局长，一个27岁女儿的母亲。
    隔了30年，她也许是这个世界上唯一记得他的人。她说：“人可以犯很多罪，但是爱，没有罪。”