退羞  

 ·刘心武

    “的哥”青岭一眼认出了那位老先生，忙过去打开后门，还把一只手掌搁在门楣，标准的护驾姿势，请老先生上车。谁知老先生却笑着自己打开前门，坐在了副驾驶的位置上。
　　车启动前，两个人相视而笑。
　　“您还记得我？”青岭问。
    “一年多了，你还记得我，我能忘了你吗？”老先生意态悠闲地倚在靠背上，嘱咐青岭，“老地方。”
    “还是别停得离大门太近，对吗？”
    “坏小子！记性那么好！”老先生命令，“这回要开进院里去！”
　　青岭开车启程，说：“我看您呀，真不是恭维，越活越年轻啦！”
　　“哪里哟，年轻不了啦，不过，我现在是真的‘退羞’啦！”
　　“难道去年那是假退休？”
　　“傻小子，我这‘退羞’二字，‘羞’是‘害羞’的‘羞’啊！”
    青岭不傻，略琢磨几秒钟，又笑起来：“这回，您大摇大摆啦！”
    一年前，青岭偶然接待了这位老先生。老先生那时从局级职务上退休已经好几个月了。老先生真是不愿意退啊。多盼望继续发光发热呀！但是，到头来一退到底。这一退，别的先不说，用车就不方便了。虽说名义上是“待遇不变”，但机构的奥迪就那么一辆，继任的当然每天要用，他打电话用车，开头多半只给他派来帕萨特，渐渐的帕萨特也不来了，说他可以打的报销。第一次打的就遇上青岭，招手停车后，青岭等他主动上车，他却站着等青岭开车门，青岭打开前门，他脸色铁青，青岭打开后门，他也不马上进去，青岭觉得他怪，他也觉得青岭怪，后来青岭才觉悟，他是等青岭弯腰伸臂用一只手掌给他护头……终于坐进去以后，青岭问：“您去哪儿？”他挺直腰板说：“回家。”见车不动，他很惊诧：“怎么不开？”青岭也很惊诧：“往哪儿开？您家在哪儿呀？”他才恍然大悟，此车非奥迪，此司机非彼司机，不得已，道出地址。车子开动了，他浑身不自在，问：“怎么没窗帘？玻璃上也没保密膜？”……车子快到目的地，他忽然急促地命令：“停！”青岭把车靠边停了，给他打好发票，扭头递给他，他却不接，缩在后座中央不下车，直到车门外两个站着说闲话的人移动远了，这才付款。青岭去给他开车门，他头伸出车门两边望望，见无熟人，这才下车，一溜烟儿往那边楼区而去。他害羞，怕被邻居看见他没了奥迪接送，竟然寒酸到打的的地步。
    那天回到家，稍事休息，他就练起书法来，一连好多天，他用草书抄写唐朝李适之的五绝：“避贤初罢相，乐圣且衔杯。为问门前客，今朝几个来？”总不满意，以至于纸篓里堆满揉成团的废纸。忽然喉咙痒，咳嗽数声。想起了枇杷，对，不是枇杷露，而是鲜枇杷。那时在位，会议上咳嗽了几声，当晚就有人送来鲜枇杷，说是下班后跑遍全市几大鲜果批发市场，才找到那种地道的白沙枇杷……于是在一次名额有限的评定中，几位报上来的都够条件，他选择了送鲜枇杷的那位，这算得问题吗？
    说起同僚中有的胆大妄为者，他也气得哆嗦啊，他觉得，一篓鲜枇杷所起到的微妙作用，实在是人之常情范围内的效应，无可责人责己啊。这就是在位的乐趣——即使那是含有实用主义因素的人际温暖，也总比当下这纯洁的无人问津强啊。
　　他渐渐习惯了从坐主席台中间，往两边挪移；观赏位从第三排变成第十三排；宴请席位从第一桌挪到第五桌……终于到根本没有了请柬，连雨伞也得亲自撑打……他羞、羞、羞！
　　“您是怎么从‘羞’里退出来的呀？”青岭问。
　　“这过程大概有半年吧。你猜我刚才在那公园里干吗了？……对啦，跟一伙老哥儿们打门球呀！都是退下来的，有位副部级呢，可也有工程师，有副教授，有会计，有编辑，有车工，有售货员，有原来杂技团里驯兽的……混熟了，才悟出了许多……平头百姓最自在啊！我那些个‘羞’，折射出官场弊病，不光是清官贪官的问题啊，整个儿值得反思，价值观问题啊！……”
    到达后，青岭给老先生留下手机号码：“以后您多坐我的车，咱爷俩多聊，兴许，能更彻底地‘退羞’，身心更加健康！”