知足吧凡·高 

 【胡志民】

    对于凡·高，我是快高中毕业时，将要摆脱教科书以后才认识的。关于凡·高的书最便宜也要二三十块，我们当时的那点钱借都借不着，在书店里蹭着看一会儿之后有了个模糊的印象，向日葵，用纱布缠着耳朵、表情紧张的头像，画的颜色很强烈，的确很吸引人，不过我们要是那么画肯定考不上大学。为了适应“现实”，我当时的计划是，大画家们的画课余时间看，平时还得按照主流来画。主流就是苏联的绘画风格，只有那样规规矩矩地画才能考上大学，可见我们的环境并不自由。人们并没有真正接受凡·高。
    毕业后在朋友的一个画店里我有幸看到了《凡·高传记》《亲爱的提奥》，赖着看了几天。凡·高的的形象越来越清晰了。第一印象是，一个生前吃不上饭，因病自杀，现在画贵得要命的荷兰画家。随后越来越详细：
    后期印象画派代表人物，是19世纪人类最杰出的艺术家之一。他热爱生活，但在生活中屡遭挫折，艰辛备尝。他献身艺术，大胆创新，在广泛学习前辈画家的基础上，吸收印象派画家在色彩方面的经验，并受到东方艺术的影响，形成了自己独特的艺术风格，创作出许多洋溢着生活激情、富于人道主义精神的作品，表现了他心中的苦闷、哀伤、同情和希望，至今饮誉世界。（这是比较通用的介绍）
    我更喜欢凡·高与提奥之间的信笺记录，这些离主人公更近一些。从凡·高的书信里可以看出他的部分性格特征、所思、所想，他是个厚道人，直、不善交流，有点倔，这样的人放到现在也不好混。如果真有凡·高这样的人生活在我周围，我也会经常和他闹别扭，尽管我喜欢这样的厚道人。画画这活儿成本不算低，在追求艺术的同时，他肯定想发财，想赶紧混出来。这种愿望对于一个经常吃不上饭的老光棍儿来说并不过分。
    我最大的担心就是这些信笺的真实性，我当然希望真实。凡·高是幸运的，那么多后印象主义画家，只有他生前的资料这么详细地留下来了。高更的绘画水平可以与凡·高放在一个水平线上，可是关于他的介绍和资料就非常少。画家多数都有些邋遢，凡·高能有个提奥这样有条理的弟弟把信笺归拢得那么好，这是凡·高的福分。
    从凡·高的自杀事件可以看出，他对这个现实世界是有所留恋的，对死亡和痛苦是畏惧的，还是有些顾虑的。既然想死，照着头上来一枪不是更利索点儿。不想活了，但是又怕疼、怕死，这样的感受我能理解。没有完全为了自己，由着性子去创作的，谁都希望有欣赏者、有理解自己的人。我喜欢凡·高后期的画，看样子是豁出去了，我才不管你们喜欢不喜欢，老子想怎么画就怎么画。
    想对历史人物做出相对准确的评价几乎是不可能的，最重要的因素是历史记录的正确性与全面性。这需要一个冷静的态度，看到自己喜欢的作品和感人的事儿，多数人都会感性大于理性。自己激动也就罢了，关键是别用拿不准的事教训别人。
    根据接触的资料，凡·高就是一个做梦都想混出来、找不着人说话的穷画家。老实厚道的凡·高已经逐渐被罩上了光环，很多不懂绘画的人也顺着时尚赞美一气，很多人把人生、灵魂、追求之类的话题跟凡·高扯到一块儿。很多人把同情、怀念、歌颂的情绪发泄在凡·高身上。很多人把用画画发大财的梦想寄托在凡·高身上，当然不想死后再发财。
    让凡·高歇会儿吧。如果把炒作凡·高的时间和钱用来尊重现代人，尊重现实生活中的凡·高们，给他们碗饭吃，艺术家们没那么大的胃口，有个稳定的收入，手头再有几个闲钱儿，和对撇子的人喝个小酒，这样的物质生活凡·高也差不多该知足了，另外再进行他的精神追求。一个努力想混出来，一个不愿媚俗，用作品真实反映心灵的的艺术家不应该被忽视，也用不着虚张声势地歌颂。给他们个说话的机会。老凡在天国也会画一幅面带微笑的自画像了。
    知足吧老凡。如果能再活一回，还当画家吗？