单车恋人 

 【范菲菲】 

    是怎么相识的呢？借了她的橡皮还是铅笔，又或是一本书？记不清了，后来，她等公交去车站，却错过最后一班，下了蒙蒙雨，那么巧，他骑着车就赶到了。第一次离男孩子那么近，她在后座上如坐针毡，悄悄撑起小伞，遮住他的背和她凌乱的发。他才知道，生她的那个偏远村庄，原来是美丽到诗意的。
    再见已熟络许多，他不停地说，她听，偶尔笑笑，他便顺势约她一起逛街。她颦了眉，片刻，又点头。周日，他和单车早早地等在宿舍楼下，楼上乱作一团，频频有人探头。她终于走来，颤巍巍地坐上去，他在校园好一阵招摇。
    那时，她初到小城，诧异于柏油路的宽敞，两侧的林木绿得耀眼，郁葱地延伸到路口，而后一转弯，变成了花树。成排成排的树上挂满粉色小伞，蜂缠蝶绕。他说那叫合欢，一时间芬芳太过馥郁，连呼吸也有些不自然。
    路过月老庙，游人零落，老翁随意地喊，有情义的人哪，问问各自姻缘吧！他蓦地停了车，回头瞥见她红晕的脸，低头，真是不胜凉风，他想。脚下一蹬，小鸟似的掠过，杨柳湖畔，良辰佳苑。
    他的单车成了云雀，载了两人云里雾里地飞，一飞就是三年。背靠着树一起坐在公园，她会念起一首老歌：记得当时年纪小/你爱谈天我爱笑/有一回并肩坐在桃树下/风在林梢鸟儿在叫/我们不知怎样睡着了/梦里花落知多少。他说这么温情的歌，用在三毛的文里，思念到了断肠，有些不祥。她仰望天空，生命如流云莫测，即使没有未来，瞬间也是永恒。
    终归是情意太浅，散的仓促。大学通知书来了，带着满心憧憬就踏上列车，他是，她也是。海誓山盟转身尚无力，何况不懂承诺的年少？只是她曾在月老庙里对自己说，用四年时光来守望过往，而后，一切将尘埃落定。
    多彩的年华里，她渐生了寂寞，谁让豆蔻时消磨许多呢。他来信说着天边的话，一壶清水漫过年年花开，信见短了，也少了，她亦习惯了落寞。忽然有一天，胡同里浮动一个词，单车恋人。细琢磨下，他也是她的单车恋人哪！单车，只适宜初识的旅途吧！
    漫长的守望告一段落，她回到小城车站，他曾淋雨送她到这里，也曾匆忙离别。小城没有变，只是当初的懵懂已不在，她深呼吸，筹划着如何开始新生活。背了大包小包就要跨出去，背后有温暖的声音，要搭个便车吗？她以为是幻觉，眼睛有点酸，那么巧，他又赶到了，不早不晚。
    都是淡泊的人，于是，早早成了家，柴米油盐里奔波。后来的后来呀，她把孩子送到学校，央他骑车去逛街，他一脸苦恼，汽车可要舒服多喽，何况单车几年前就坏了。于是，她跟着他钻进小车，回头看一眼，角落里的单车布满灰尘。
    单车老了，日子也老了，所幸，现世安宁，岁月静好。■
                                                                            （发稿编辑：宋黛）