时间这样过去就很好

·安妮宝贝 

    记得小时候，母亲的妹妹来家住，和母亲总是天未亮醒来，躺在床上一言一语地说话。谈话内容无非关于父母、家里、孩子，说话声音轻而细密，在幽暗天光里一直持续。那些语言似乎是漂浮在空气里的，它们会流动，会漫溢，让人心里暖和安定。我尚年少，在这样的声息里将醒未醒，觉得成年的女子，是有着格外饱满的俗世生活。
    春节，我回家，每天早上还醒不过来，母亲就已经起床，在屋子里收拾东西，走来走去，一边絮絮叨叨与我说话，说的都是家里的事情，如同童年回忆里一样。我信任所有真实自然的语言，没有矫饰，没有虚浮，有的只是在生活和情感中的逐渐沉淀。没有什么比一个人对自己自然真实地说话，更为令人觉得安全。
    只是我常常觉得很多话无从说起。就像在平时，见到一些陌生人，一些熟悉和欢喜的人，不知道与之说些什么。也很少对身边的人谈论自己。所有的时间和记忆，都可以交付给书写。
    《莲花》里面，内河对善生说，人的一生，会带着一些秘密死去。有一些语言是我们的秘密。这种孤独的黑暗深处的存在，像一枚炸弹。很多人的体内都有这样一枚安静的炸弹，是他的秘密。人无法谈论它。
    我要写的这本书，它是一本说话的书。我尝试做一次清谈，且谈论的都是关于自己。小说让人过瘾，因为它能搭起华丽舞台，有灯光，有角色，迷幻诡异，精彩纷呈，作者本身是戏子。清谈是一个人站在角落里，灯光刚好打在他的头上，他说着说着，也就不是十分清楚，自己究竟是在对别人说，还是对自己说。
    我反复写了很久，很多遍。我写的小说很像散文，散文又像小说，那或许因为我一直是个趋向关注状态而抹去观点界限的人。庄周云：“送君者皆自涯而返，君自此远矣。”很多文字，在书写的最终，但只求这样的空寥自足。
    是的，很多段落都只是自说自话。如同一个人曾写给我的信，说：“在下一本书里，期待烟火人间，饮食男女，春耕秋收，冬雪夏雨……虽然虚无，但过程或许就是意义所在。”我们所能说出的，也只是一个过程，因为结果并不存在于一个绝对的时间。它是连续的，积累的，变化的。在不同的时间段里反射变动的光线，映照各异的角度。
    如同所写过的那些书，每次写完，都是一次结束，一次开端。彼此之间没有什么关联，也不起什么作用。但它们是一个人度过那些无声而漫长的时光的里程见证。
    《月棠记》在这本书里是个例外。它是万花筒一样有着暖彩碎片的小说，本质上更接近一个童话。它讲述成人的故事，属于孩子的心。
    这一年，我所写的，就是一本这样的书。是一个人在走廊日影下，用竹绷撑起月白薄绢，悠悠用丝线穿过细针，绣上鸳鸯、牡丹、秋月、浮云……自知没什么用处，只是静坐着劳作，心里愉悦。那个人绣完了花，另一个人拿起来闲来无事地看。院子里的落花此时被风吹远了，喜鹊清脆地啼叫起来。黄昏时下起一场雨，停息之后，有月光淡淡地爬上树梢。
    时间这样过去就很好。