·原创·

大学往事

                                                                          华德阳 
野蛮与文明

    乡下人进城里送儿子上大学，一路惊奇，一路赞叹：“城里人好福气！”刚下火车，忽感喉痒，习惯地咳了一声，又习惯地把痰吐在地上，且习惯地用脚蹭去。不料这习惯立即被城里人大喝一声，并罚去十元钱。
    这就是乡下人的野蛮，这就是城里人的文明吗？
    城里人去乡下赏风景，一路惊奇，一路赞叹：“乡下人好福气！”刚下轿车，忽感尿憋，于是到庄稼地里解决。忽从玉米地里钻出几个割草的小孩，大叫：“真不害臊！”嬉笑而去，并没罚款。
    这就是乡下人的野蛮，这就是城里人的文明吗？
    野蛮是质朴的野蛮，文明是包装的文明。
（说明：这是从农村走出来，进入所谓的大城市时的真实经历和感受，进入大学以前，我最远只到过县城，并且是和中考、高考有关。写于大一，刚刚进入大学的第一个月，1999年9月。）

                                            鱼头的爱

　
　　看过不少歌颂母爱的文章，也听过不少赞美母爱的歌曲，也曾深深地为之震惊。赞叹之余，也时常由人思己：自己为什么没有如此博大的母爱呢？也许是自己不曾细心体会吧。看了一篇《妈妈喜欢吃鱼头》的短文后，恍然领悟到自己也有充满母爱、父爱的“鱼头的故事”。
    出生在农村，一年能见腥味的日子实在少得可怜。更何况是上世纪80年代的农村？
    在幼时的记忆里，能吃到鸡肉的情况有两种：一是中秋节，按乡俗这天必定要杀鸡的；一是家里养的鸡被黄鼠狼咬死了，扔掉是舍不得的。可一年又有几个中秋节呢？谁又希望辛辛苦苦养大的鸡惨死于黄贼之口呢？
    七口之家，有了这么一次开荤的时机，也是“僧多粥少”。父亲是个孝子，一碗带肉的菜刚端上饭桌，他便挑肥拣瘦地送到爷爷、奶奶二老碗里，我们姊妹三人是不敢有任何异议的。即使碗里有块裹在菜里幸免于难的好肉，在被我们翻天覆地的找到之后，也会怅然若失：为什么不是块多骨少肉的孬肉呢？即使父亲觉察不到我们虎视眈眈的目光，也是不敢贸然下筷的。
    好肉不敢吃，是怕父亲威严的目光；鸡头鸡爪不敢吃，那就要怪自己胆小了。
    每次鸡头鸡爪都归父亲享用。等父亲把好肉奉送给他的父母之后，母亲便把鸡头鸡爪搬到父亲碗里，然后我们三人碗里也有了等份的肉，母亲碗里就只剩下菜了，而且母亲往往会加上一句，说：“鸡头有什么好吃的。”我们当然不会理解其中的深刻含义，因为无知的我们、馋嘴的我们，正各自奋战。况且鸡头的确不是好吃的，也许母亲真不喜欢吃鸡头吧。
    当时是无法理解母亲的良苦用心的。母亲极少吃鸡肉，而她又把鸡头、鸡爪让给了父亲，除了“食之无肉，弃之有味”的鸡肋，几乎没得吃了。可只顾自己的我们，有谁关心母亲吃了什么呢？现在才明白，为什么当母亲把鸡头、鸡爪送到父亲碗里时，父亲也会推让：“够了，够了。”因为鸡只有一颗头啊，它只能归属一人。唉，现在想想，为什么鸡只长一颗头呢？
    现在父亲仍保留着吃鸡头的习惯，因为我们无人问津：母亲不怨，我们不敢。母亲仍习惯性地把鸡头让给父亲，且在我们已经吃了一会才围上饭桌，慢慢地咀嚼着……
    现在心静之时，时而恐慌。哥哥、姐姐已经成家，父母也已年迈，若干年之后，我们各自带着自己的孩子与父母欢聚一堂之时，谁来吃这鸡头呢？
（说明：高考后的暑假，那时我家正在盖屋，姐姐的工作也没着落，正是我家经济困难的时候，我接到了录取通知书。我考上大学没有收到一件礼物，连件新衣服也没有买，提着姐姐上学时用旧的皮箱去报到，里面就几件高中时穿的衣服。在缴费时，发现学费竟然没带够，原来我少算了一项；并且我的迁移证上还需要到乡里的派出所盖个章……姐姐马上坐车回去，第二天一早又赶来。缴完学费之后，还剩700多块钱，我盘算着用到寒假还应该有剩余，其实是远远不够的……两个月后，我写下了这篇文字。写于1999年11月，大一上学期。）

                                        父亲从远方来

　　为了省点路费，也想为下学期挣点生活费，假期里便没有回家，只是打电话报了个平安，并让家人开学时把学费汇来。
    一暑假的摸爬滚打，人更黑更瘦了，脑子却聪明了些：血汗钱花得容易挣起来难。一个汗滴摔成八半，其含金量也是微乎其微的。细细一算，挣了500多元，也心满意足了。
    某日，我从校外归来，于校门口见一熟悉身影一晃而过。看着很眼熟，因为本人有眼疾——近视，更何况那人左手一个大包，右手一个大包，蹒跚前行。走到宿舍门口，那人一回头，我才发现是父亲。
    “何必把学费亲自送来呢？寄来就行。”我首先想到的是钞票，委实心痛父亲浪费的路费，自己精打细算也付诸东流了。
    “你娘不放心，我也……我也说寄来，可最后觉着还是送来吧，顺便看一看。”父亲打量着我，似乎要琢磨一下我的黑白胖瘦，回家也好如实汇报。我略带尴尬地看了看手表，说：“好，咱吃饭。”
    饭后我让他休息一下，便去图书馆了。下午该吃饭时回来，见父亲正悠然地抽烟，我说：“好，咱吃饭。”晚上我仍然去图书馆，父亲待在宿舍里，等我回来时他已入睡，整夜无话。
    次日，本想陪着父亲看看校园，但一想到同学们的眼光，便打了退堂鼓；到外面去吧，又得花钱。干脆待在宿舍吧，父亲也难得休息一下。我忽然想到这样一个心安理得的理由，于是我们吃了早饭便待在宿舍里。
    一整个中午，我都陪父亲说话，只是陪着，他说我听。他问三句我答一句，后来冷场了，他又问我的成绩，我羞愧地说：“这个，不好……”父亲忽然站起来，醒悟地说：“哟，真快，该吃饭了……”他拿起水壶走了出去。
    父亲执意要走了，提着两个空包说：“别送了，轻松多了。”我心里忽然沉重起来。看着父亲挤上公交车，心里开始滴血。
（说明：这是一篇小说，但里面有我的影子。贫困生难免会自卑，尤其是家人来看自己的时候，看看人家父母的体面，比比自己父母的寒酸，很多人会如“我”一般。此文写于大二，2000年10月。）