我和大胡子

                                                       ·三毛

结婚以前大胡子问过我一句很奇怪的话：“你要一个赚多少钱的丈夫？”我说：“看得不顺眼的话，千万富翁也不嫁；看得中意，亿万富翁也嫁。”“说来说去，你总想嫁有钱的。”
    “也有例外的时候。”我叹了口气。
    “如果跟我呢？”他很自然地问。
    “那只要吃得饱的钱算了。”
    他思索了一下，又问：“你吃得多吗？”
    我十分小心的回答：“不多，不多，以后还可以少吃点。”
    就这几句对话，我就成了大胡子荷西的太太。
    婚前，我们常常在荷西家前面的泥巴地广场打棒球，也常常去逛马德里的旧货市场，再不然冬夜里搬张街上的长椅子放在地下车的通风口上吹热风，下雪天打打雪仗，就这样把春花秋月都一个一个的送掉了。 
    一般情侣们的海誓山盟、亲怜蜜爱，我们一样都没有经过就结了婚，回想起来竟然也不怎么遗憾。
    前几天我对荷西说：“华副主编蔡先生要你临时客串一下，写一篇‘我的另一半’，只此一次，下不为例。”
    当时他头也不抬地说：“什么另一半？”
    “你的另一半就是我啊！”我提醒他。
    “我是一整片的。”他如此肯定的回答我，倒令我仔细地看了看说话的人。
    “其实，我也没有另一半，我是完整的。”我心里不由得告诉自己。我们虽然结了婚，但是我们都不承认有另一半，我是我，他是他，如果真要拿我们来劈，又成了四块，总不会是两块，所以想来想去，只有写“大胡子与我”来交卷，这样两个独立的个体总算拉上一点关系了。