有关一粒扣子的爱情
 周海亮

    女人做完小手术，刚刚过去二十四个小时。麻药已经退去，女人篷乱着头发，躺在病床。她和男人轻轻地聊着天。床头柜上放一个花篮，花儿们开得正艳。一朵百合从向日葵和康乃馨中突兀出来，那是一种娇美的令人踏实的白。男人坐在床头的一把硬塑料椅上，他的脸距那朵百合花很近。
    现在可以吃点东西吗？他问女人。
    医生说不可以。女人说。
    喝水呢？
    也不行。
    嘴唇干吗？
    还行。女人笑笑，抬头看看挂着的吊针。药液一滴一滴流进女人的体内，女人说，今天要打三四个吊针呢！怎么会口渴？
    男人搓搓手，再也想不出来要说些什么。他移动一下那个花篮，然后站起来，把挂吊针的铁支架挪动一下位置——似乎这样可以使药液滴得更加顺畅。生性木讷的男人，不知道此时待在病房里，应该说些什么和做些什么。
    突然女人说，你的扣子掉了一个。
    是吗？男人低了头，看看。掉就掉了吧，他说，过几天你再帮我钉上。
    现在就钉上吧。
    现在可不行。医生说你至少两天不能够乱动……再说掉个扣子怕什么呢？
    可是我想帮你钉上……钉个扣子，算不上乱动。
    我看还是别钉了。
    我看还是钉上吧，衣服缺一个扣子，多邋遢。女人坚持着。
    缺个扣子有什么？
    别人会笑我的。
    那这样，一会儿护士来换吊针，我问问她行不行。男人只好说。
    护士过来的时候，男人小心翼翼地把要求跟她说了。护士换好吊针，想了想，对女人说，钉个扣子，真的很重要吗？
    女人看看男人，看看男人缺一粒扣子的外衣。她说，能钉上，当然好。
    护士说，那你稍等。一会儿回来，她的手里多了一根已经穿好棉线的缝衣针。男人脱掉外衣，将针和扣子递给女人。他对女人说，你胡乱来两针就行。
    护士将女人的身体稍稍扶起一些，又嘱咐了几句话。她说如果你有什么不适的话，就停下来，别再钉了。
    一粒扣子，女人钉了五分钟。护士帮她打开床头灯，柔柔的灯光照着女人的脸，那脸竟有了些许红晕。因为这个手术，女人已经将近两天没有吃饭。将近两天没有吃饭的女人，此时，正为她的男人钉着衣服上掉落的一粒纽扣。花篮里的百合、向日葵、玫瑰和康乃馨一起散发出清香，窗外的城市燃起夜的灯火，病房成了男人和女人临时的家。
    扣子终于钉完，男人将衣服重新穿上，两手拽拽衣襟。似乎那衣服是新买的，让他快乐并且拘谨。护士重新扶女人躺下，女人正满足地笑。她对男人说，以后穿衣服小心些。男人嘿嘿笑着。他说，遵命。
    男人去为女人买杂志，病房里只剩下女人和护士。护士问女人，知道他的扣子为什么掉了吗？
    他邋遢呗。女人甜蜜地说。
    可不是这样。护士把嘴凑近女人的耳朵，刚做完手术回来，你在睡梦中紧拽着男人的衣服，竟揪下了他的扣子……当时你的床头有我，有护士长，有花篮，有吊针铁架，有床头柜，你闭着眼，睡着觉，却能准确找到他的衣服，然后，准确地抓住他衣服上的一粒扣子……你甚至抓痛他了。你的指甲甚至扎进了他的皮肉……我见到，他一直大张着嘴，咝咝地吸着气，却看着你，不动……
    这时男人推门进来。说什么呢？他问。
    说一粒扣子。护士轻巧地收起体温计，愉快地往门口走，说一粒扣子，以及有关一粒扣子的爱情……