每当雨季来临，我和院子里的非洲大蜗牛的战争就开始了。这些体型巨大的软体动物平时总是藏在你见不到的地方，只要空气中有足够的温度将它们激活，就能立刻在一夜之间爬满我的院落，并且毫不挑食，吃一切可以吃的植物，不管那些植物是否散发着古怪的气味。我今年刚买的太阳花，一种双色的极其讨好人的视觉的新品种，只来得及在朋友圈秀上一次，就迅速地成为它们裹腹的食物，几天功夫就从园子图谱中消失了。我观察过这些太阳花，发现它们的确也是园中植物的主食首选，鲜嫩爽滑，色香味兼具，炎炎夏日里生津止渴，如果我是那大蜗牛大约也不会放过这如此美味。

       为了不让这些远道而来的非洲大蜗牛祸害到其它植物，我每天早上起来的第一件事就是把墙上栏杆上爬着的它们清理出去。清理的方法是简单粗暴的，只要往地上一扔，它的外壳就会破裂，然后必死无疑。但在这场表面看来强弱对比悬殊的战争中，我并没有占到多大的便宜，它们繁殖的速度显然比我清理的速度要快的多，以至我都能从手心里攥着的大蜗牛面相上，看出它们的微笑。那种从容与淡定，一定是在与我长久的对峙中进化而来的。看来这场战争不会有结束的时候。有时我绝望地想，换个家吧，这个世界上最理想的家园，就是没有非洲大蜗牛的地方。

     无所不吃的中国饕客们，竟然不吃这种学名叫作褐云玛瑙螺的非洲蜗牛，这实在是令人费解。它们看上去比很多中国人日常餐桌上的食物更像食物。至少，脏兮兮的田螺都没被放过，唯独它却成了幸运儿。嫌弃它的原因，据说与它给人的印象比较恶心有关。我也曾经试着烹过几只给我那只无肉不欢的罗威纳犬堆堆尝鲜，姜葱蒜炝锅，油爆，加料酒去腥，少许的白糖提鲜，起锅之前我担心这道菜对堆堆的吸引力不够，还加了一点蚝油，一点孜然粉，一点足以让堆堆产生梦幻般味觉享受的迷迭香。我满怀期待将这碗食物端在堆堆面前，结果却是让人失望的，它只是嗅了一下就厌恶地走开了。看来在非洲蜗牛无法进入食物圈这点上，它与中国饕客的认识保持了高度的一致。

      为什么它就不能成为食物呢？它与面相更加丑陋的田螺即便不是至亲，也算是堂兄弟吧。袁术当年征战江淮，就吃过一种叫作“蒲赢”的爬行动物，因为它大如梨橘，小如桃李，一个消饥，两个管饱，似乎更有理由判定它是一种中国原生的大蜗牛。这些蜗牛难道是被吃绝了吗？作为它的继承者，非洲蜗牛在中国大陆真是太幸运了。它没有天敌，没有被摆上餐桌，颜值明明尚可却总让人惊呼“恶心” ，连狗都不打它的主意。好吧，我暂且以一个战败者的心态，去恭喜遥远的非洲大陆孕育了如此奇特的生命。

     法国纪录片《昆虫世界》里面描述了非常美妙的蜗牛交配，也可以视为一场公与母的战争。两只性别不同的蜗牛胶着在一起，在黏液中闪闪放亮，同时配合着戏剧女高音的歌声，让你不由地对繁殖中的生命充满仰慕。听说法国蜗牛像法国人一样性欲旺盛，喜欢交配，而且做爱的姿势也别出心裁，很少雷同。这点上无从考证。不过非洲大蜗牛的繁殖之快数量之多，没有疯狂的交配显然是不可能做得到的，不知在性爱技巧上与法国蜗牛相比谁更胜一筹。我想蜗牛应该是一种性欲强烈的爬行动物，并且以繁殖来达到事业的顶点。其实做人也差不多，尤其是一个卑微的人，除了性交确实没有太多可以让你闪光的地方。

       在我有限的几次品尝法国大餐焗蜗牛的经历中，尤其迷恋将蜗牛口的蛋泡糊挑开的那一瞬间，有种琢磨不透又要强行进入的快感。不过从法布尔那里知道，发明大名鼎鼎的法国蜗牛汤的却是萤火虫，它能把一种毒汁蛰到蜗牛的身上，很快这只蜗牛就会收缩在它的壳里化成一滩水，萤火虫就可以吸食这美味的蜗牛汤了。要不是读了《昆虫记》，我不知道萤火虫还有如此暴虐的一面。

      法国人是如此热爱吃蜗牛，这并不妨碍他们写出与蜗牛有关的美文。弗朗西斯.蓬热就这样写道：蜗牛是孤独的，的确如此。它的友人寥寥无几。可是，为了生活得幸福，它并没有这种需要。……它骄傲地抬起头颅和那双敏锐的眼珠：高贵、从容、睿智、自豪、自负、骄傲。

      我欣赏没有朋友也能活得很好的生命。像高贵这样的品质，一扎堆后就变得虚假和造作，成了俗不可耐的大路货色，只有无人喝彩时才显得弥足珍贵。这么高深的道理，一只法国蜗牛是如何明白的呢？

     就长相而言，我以为蜗牛的家族里，以一种叫作灰巴蜗牛的模样最好看。它是不折不扣的中国制造，比例协调，体态优雅，细致匀称的螺纹清晰和富有设计感，不会像夏威夷蜗牛那样有着尖尖的小脑袋和巨大的屁股，也不会像法国蜗牛那样一泡屎似的盘在路上，更不像非洲蜗牛走到哪都留下长长的腥涎。灰巴蜗牛是中国的特有物种，在全国大多数地方都可以见到，可见它对生活环境没有严格的要求。当然，它的学名是后来我才知道的，小时候我们分不清这种那种的，一律叫成蜗牛。如果要细分一下，长在田边河沟里的这种灰巴蜗牛，我们叫田牛（有的地方也叫它水牛），长在山上的另一种大型蜗牛，我们叫它山牛。而蜗牛直接给我们带来的乐趣，就是用它来开战，每人手里攥着一只，将蜗牛壳的螺纹中心的那个点对准了，一使劲，看谁的蜗牛会卡嚓一下顶烂。

       我们那时候放了学，就喜欢结伙到大院外的菜地里找这种蜗牛。这些蜗牛中最常见的，有一种全身半透明近乎玉质或者琥珀色，被冠以“玉螺”的美称，印象中比较皮实，属于善斗的良品。还有种身体上有一道红线，我们叫它红线铎，通常的规律是红线越粗就说明年纪越老，壳也越硬，体形巨大的红线铎必然是久战不败的精品。不受欢迎的是身体上有麻点的，好像最不耐打，一顶就碎。至于体型巨大的山牛，倒是从来没有人拿来玩，可能是它太硬了，孩子的力气根本不足以让它们分出胜负。

      顶碎的蜗牛，被涂在胜利者的身体上，那蜗牛壳越发地油亮，据说这样可以把它养护得更好，使它的壳更加坚硬。然后我们会用一个小盒子把它装进去，等待下一次的挑战。

      这种温驯的蜗牛如果没有人的干预，当然不是个好斗的物种。它们行动缓慢地在田间游荡，吃些菜叶和青草，因为食量太小，大体上是与世无争的。不过在我们的科普书籍，凡是有可能出现在田间地里头的生命一概有害，灰巴蜗牛也没逃脱这个恶名。

      灰巴看人的时候，一副随时要和你接吻的黏乎劲。但我不知道它的嘴唇生得如此靠后，操作起来是否有困难？也许它本来就打算用眼睛来接吻，否则它们不会长在那对充满性暗示的触角的顶端——类似一个女的因为胸大且好看，就把眼睛长到乳头上去——如果我的推测成真，这大概是自然界唯一将眼睛进化得如此别致的动物。

      它爬行的时候，很像一只移动的乌纱帽。这乌纱帽因为光线的关系，通常是透明的，它的模样让我想到晚清的宦官，小鼻子小嘴的，配着一对暴突眼。当然和真正的宦官比起来，它顶多也就是玩票性质地宦了一把。所谓宦可宦，非常宦也，估计说的就是这种蜗牛。

      据说蜗牛在烈日下会被晒死，它死后会变成一小滩水。我不知道这个说法是否正确。我觉得凡是能变成水的生命，都是活得特别舒展的。那些活得慌慌张张的生命，死了之后只能变成尘埃。

       蜗牛虽然不喜欢斗武，却是辩论的好手，安徒生写过一则与蜗牛有关的童话，一只在他眼里非常自私的蜗牛，与一朵玫瑰花展开了一场著名的唇枪舌剑。蜗牛质问玫瑰花为什么要开花，玫瑰花被问住了，显然这个问题超出了它能够思想的最大半径，但它选择了万无一失的妙答，它说“我开花是因为我快乐呀。”很多无法解释清楚人生意义的家伙都喜欢这样的回答，模棱两可，却极有高度。蜗牛的诡辩是不能让大家，包括安徒生本人满意的，因为它竟然说：“世界不关心我，我和这个世界又有什么关系呢，我住在我自己的身体里，顶多就是对这个世界吐一点唾沫。”

       可怜的蜗牛（我想它应该是一只法国蜗牛），就这样成了意义追问者们的反面教材。它输掉了与玫瑰花的战争。

       可是我把这篇童话重读一遍时，天哪，我居然开始觉得，蜗牛是对的，它才是真正的思想家。