刘勰在山东莒县还有故居，我看过图片，一点也不故，再一查资料，果然是清代重修的。虽然是清代所修，却修出了民国的风格，这事已经够奇怪了。
      故居是我喜欢涉猎的一个旅游节目，尽管能遗留至今的，看上去都不是很故，其实就是少了气氛，看着像一个建筑标本。要是去掉那个古，叫做攵居还是大抵能成立的。比如我去过李宗仁的故居，就是很难相信它跟这位大人物有什么关系，虽然外观完整，还是觉得那里更像拍戏搭出来的仿旧物。
       人要是想在这里发思古之幽情，吟伤今之离恨，想像力就变得格外重要了。这种想像力在电影蒙太奇中一般是这样表现的：眼前一团迷雾，雾中隐约可闻孩子的笑声，然后有个男孩从走道那头跑过来，脸部当然无需太实，以便我们将他与李仁宗的童年做任意拼接。
     人类抽象思维的下坠某种程度与电影工业的发达是有关联的，到了读图时代就更是省略了很多脑力，《读书的挽歌》作者斯文.伯克茨表达过对人类的经验止于过于具象的多维文本面前的痛心，很不幸连我们引以为傲的物质遗产也中招。按说相对于抽象的阅读，建筑本应包含更易解读的历史，为什么恰好相反，故居大都如此苍白。

      故居们与我们想像力之间需要一条什么样的纽带，我在孙中山故居里面也使劲地想过这个问题。那里一年四季都显得春光灿烂，鸟语花香，同时又带有一种党校式的肃穆，我很佩服故居的管理者能将它在主体不改变的原则下，打造成一个孙中山本人也未必敢认的故居。这个故居透露着富豪人家恶俗的审美品味，却成功地埋没了影响中国历史的思想脉络。在这样的空间中，想像力有如行走在独木桥上的困兽。我当时有一个感觉，这样一座立体交互的园林，它提供的信息甚至不如百年前拍摄的一张故居黑白照片。
       名人故居为什么要保留下来？这是一个很好的问题。我觉得每一个故居都是让人做梦的地方。人走了，梦就为故居守住了体温。我前年回过一次生活了近三十年的那个大院，陪我的发小介绍说，整个大院只有我们家住过的那幢楼还保留着，其余全是新楼了。保留它的原因，当然是因为它曾经是最好的主任楼之一，但现在住在里面的已是普通职工，看上去也保留不了多久了。我不知道在我有生之年，会不会以巨大的成功让他们意识到这幢名人故居的价值，估计这个可能性不大。但我还是在那站了好一会。我期待看到阳台上露出个脑袋，那是十八岁的我。那人做过的好多梦，他现在都忘得差不多了。