等待三十岁的来临/赵波

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

 　　生活的许多时刻都不值一提，我在许多不值一提的琐事中耗费光阴。

　　　　　　　　　　　　　一

１　我坐在家里的长沙发上，沙发柔若无骨，坐上去就想躺下来，什么也不想做。此刻，我不想躺下来，我只是看着正在吃一盘炒素什锦的丈夫，发呆。小顾看起来胃口不错，他总是胃口不错，就像他睡觉总是一睡就着，然后迅速打呼一样。　　　

　  往常小顾看见我心情烦燥，就会关心地来摸摸我的头，他会说：“又在想心事了啊？”他来问的时候，我就会还是发呆，眼睛也不知茫然地看向哪里。有时候我假装赌气一般地说：“有什么好想的！”然后添上一句“谁有你吃得香睡得着这种好福气”。小顾听我那样说，也不会特别生气，他只是觉得我是一个不正常的女人，连自己男人吃得香睡得着也要忌妒。他会说：“二毛，你该为我吃得香睡得着不用你操心而高兴呀！”

　　我心里想，我干嘛要为你吃得香睡得着而高兴呢，我也不想你像我一样吃不下睡不着整夜整夜地失眠，总之，一切不要扯在一起，大家没有关系的，难道不对么。我不知道自己是否需要小顾那种上来摸摸我的头的关心，这种关心有时候解决不了任何问题。有时候我需要他的这种无意义假模假式的举动，有时候又觉得这一切都很多余。在感觉多余的时候就会故意冷淡他。

　　

    ２　现在，小顾还在不时夹几片火腿送进嘴里。他的神态其实透出一种疲惫和不安，他注意到我的眼光，他知道我这样看着他的时候，心里一定在胡乱想着什么，但是他不会琢磨得出我的想法，而且他没有能力逼我说出我的想法，他看我的眼神因此也显得有些神经质了。　　　　　　　　

 

　　３“你老盯着我看干什么？”他问道，“你刚才吃过了吗？”他的意思是我趁他还没下班回来，就一个人在家里吃过什么了，他总是觉得不用上班呆在家里是我这样一个女人的福气，可他不知道整天呆在家里，我一点胃口也没有，一点意思也没有，我瘦得厉害，比人家上班的女人还要瘦，但是真要去哪里上班，又有些不能适应。我莫名地有些恨着自己，结婚这一事实改变了我，结婚后我的生活就变成这样一摊死水，我就象在慢慢地腐烂，他这个身边人却一点都没感觉，他一定还觉得我过得比什么女人都好。他心里永远没数，他不知道女人总是要那没有定格的空气中的东西，浪漫就是这样一种脑子里平白无故的想象。

　　

４　我心里这样乱想，嘴上却说不出来，我看了看小顾凌乱的杂草一样浓密的头发，心里不禁就又开始厌烦，我想要开始寻点事和他说，例如：“你的头发怎么现在脱得那么厉害呢，害我天天在地板上捡”或者“你在外面回来就不能说点新鲜事来听听吗，整天把股票炒来炒去的，越看越烦。”　

　  小顾说：“我们总是要吃饭吧，都象你这样神神道道地瞎想可怎么过日子呢。”小顾还算他们一拨人中炒股炒得早、一直比较顺的一个，没发什么大财但也没套牢吃什么亏，平时还有时间在广告公司写创意，人没有变得像他的同事丁当那样常常眼珠突出嘴巴微咧地样子很傻。　　

　　

５　他不和我说话，我要没事找事，他和我说话，我又没好气。事情越来越不成样子，我想我真的有病了。结婚三年后，我真的像以往看过的小说中写到的那样，从一个温文而雅的女孩渐渐变成了一个喜怒无常、难打交道的泼妇。　　　　　　

　  我的可怜的婆婆常常在大清早从浦东赶过来看我们，借口帮我们理理家里。这个前新亚饭店的女经理如今退休后想孙子想疯了，她的眼光总是注意我们的床，她最爱给我和小顾买各种各样舒服的枕头，靠背，小垫子。仿佛有这些东西，我们就会幸福地想养一个孩子了。　　她对小顾说：孩子，你怎么就爱睡在沙发上呢？我说：那是因为他晚上没有洗澡就要睡了。婆婆说：那你怎么也不往床上睡呢？你们怎么老把床空放着啊。我说：最近接了设计浴缸的活，画浴缸画多了，我爱上了浴缸，小顾懒得洗澡，我也就赌气睡浴缸里了。小顾在旁边争辩，他说就是我整天对着卫生间像情人一样地看着画着，才使他不想见它们，一见就来气。　　　　

　　

  ６　婆婆叹口气说：你们怎么可以这样，应该每晚上都睡在一起嘛，小顾年纪不小了。我看看婆婆的脸，照片上有过的风光，以及从前的花容月貌和端庄样子已被岁月一点不剩地磨平，这个女人的过往正在眼角眉梢隐去，现在她自己都不去想，曾经在我面前端的架子也没有了，她此时仿佛只想要抱一个孙子。

我想告诉她我不想生孩子，但这话此时终于说不出口。的确，我看着我们因为美丽和舒适越发显得孤独和冷清的床，结婚三年后，它现在常常被我们闲置一旁，从没有人家像我们这样不把它当回事。　

我不再喜欢听到小顾暧昧的招呼，当然现在因为累，因为无端的烦燥，他对暧昧的渴望也随之减少，这正中我的下怀。我喜欢我变得越来越干燥，因为干燥我也同时变得安静和麻木起来。

  

     我很奇怪我们的父母怎么可以在一张床上那么太平地睡一辈子的，我父亲那时还不像小顾偶尔懒得洗澡那样简单，他常常会喝醉，但是即使醉了，他仍可以被母亲拖到那张床上去睡。父亲在他四十七岁那年，被一个外地来的女人缠上，母亲在打探实情后，有一天用父亲的酒把自己假装灌醉，把家里搞得一踏糊涂，这使父亲慌了阵脚。第二天母亲再次假装那个外地女人打电话的声音，打电话到父亲的厂里找她的男人，她得意地听到父亲紧张地叫她不要再给他打电话了，也不要再来往了。父亲和母亲经过一系列波波折折后，终于还是每晚睡在一张床上。

     父亲只不过是一个胸有半点墨的男人，年轻时外表英俊，但脾气不好。独子，自小受家里宠爱，成年后又被年长于他的成熟妇人勾引。后因出身问题，发配乡下开始吃苦，脾气越发不行，时不时以喝酒寻找发泄。父亲也许和母亲从未很好相恋，母亲一直说是前世欠了他的，他们经人介绍相识，一段时间后母亲嫌他脾气不好意欲断绝来往，过了二年后，两人从不同地点的乡下回城，父亲在乡下的一个机械厂里成了技术上的能手，母亲成了知识青年中的摘棉花冠军，她身体上还添了一种软骨病，一挑担子就双腿发软摔倒在田埂间。那年两人竟恰巧同时回家探亲，更没想到在街头邂逅。母亲避之不及，被父亲跟上，从街头跟踪回到家，自此开始以后的漫长生活。

      有过数不清的争吵打闹，但终于父亲和母亲每晚还都是回到那张床上。　

      一墙之隔，从小我就在他们在床上的争吵声或者和好声中醒来或者睡去。　　　　

　　

　　７　为什么自由恋爱和结婚的我们，现在反倒不太需要一张共同的床？我们的父母没有爱情也可以在一张床上睡上几十年（多么可怕的几十年，实在漫长，或者说他们其实是有爱情的，我们没有），而我们这么快地就不那么想睡在一起的事了么？

　　    这样的问题，我不愿和小顾商讨，他是一个头脑简单的男人，那么我情愿他简单一点，有些事越说越没得意思，说破也就完全没味了。我还是蹲在地板上开始捡一些好象永远也捡不干净的头发，心里抱怨无比，钟点工常常就是把湿了的拖把和地板亲亲嘴一样弄湿了就算了事的人，她从来不会管那些遗落在沙发角上纠集在一块的头发，我对那些黑色的头发到处飘落弄不干净简直忍无可忍。

　　    艾艾说，你有洁癖，有洁癖的女人常常是病态的。

　　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　　二

 

　　１　小顾收回看我的目光，他说：“如果那些头发不是你头上掉下来的，那就说明我在一天天变老吧。”他的眼光在说这话的时候变黯淡了，尽管嘴里照样嚼着东西并且嚼得很慢。

        这是我的丈夫在对我说话么，是我逼得他说这种话么，我真是想不到我们的生活有一天就是由谈论谁掉的头发这样无聊的事组成的。

        我感到有些内疚了，小顾在外面赚钱赚得那么累，回到家我总是还不让他轻松。艾艾说我有时故意在制造家庭生活中的不痛快，那是夫妻生活中的有害毒气。也许是的，近来，我有时刻挑起他火爆性子的冲动。小顾的性格中息事宁人的一部份好像招惹了我，他温吞水一般常常不理会我的这套激将把戏，使我更加有种内心的愤怒。以前他吸引我的是这份处之泰来的安静，但是我没想到婚后这份安静简直让我窒息。　　　　　　

　　

  ２　   我想我不是一个骨子里的坏女人，稍一清醒，我就在反省，你要知道我真的不是一个天生愿意与丈夫作乱的坏女人，我只是想生活不应该就是这样的，应该有点波澜，应该很有活力，两人世界，无忧无虑，想去哪里就去哪里，想说什么就怎么说，做一切两个人开心起来的事。多好。我们现在是可以这样地去做一切，但是我们好像并不开心，那么肯定哪里不对了，是不是？

　　     生活让我们猝不及防，感情原来是那么不可捉摸的事情，一个人原来可以那么快地对另外一个人失去兴趣，尽管他们是一家子，尽管他们被一份法律的文件证明已联系在一起。而失去兴趣是一件可怕的事，你将不想和他好好说话、做事、睡觉，你将不想把以前你们做得好好的事情维系下去。就像一间漂亮的房间，原先窗明几净，你现在却只是徒然地使它蒙上灰，却一动不动一点也不想用布去擦干净。

 

　　３　小顾把他的两只瘦而黑的胳膊架在桌上，两眼愣愣地看着餐桌上方墙上的一幅海边景色的水彩画。我不由得发现他原先还丰满的脸也瘦了，也许是因为夏天的关系，近来他在外面出汗出得厉害，每天换下来的衬衣都变得有点僵硬。他是不能瘦的那种型，一瘦他的脸就显得长，头越发大，似乎前倾着，随时会冲到下面，然后整个身体倒下。他的眼珠子在镜片后面显得有点凸出来，显得和丁当一样成了吵股票人特有的白痴样。我真想柔声地对他说：“亲爱的，你不要再这样赚钱了，你随便做点什么吧，不管挣多少钱，我只要和你没有压力地过日子。”但他肯定不会舍得歇手，他会说人家男人也是这样的。

　　

　　４　  我不喜欢瘦男人，他们让我没有安全感，从前他是胖的，而现在竟在变瘦，也许是因为我，他常常说他做一切是为了我们这个家。我心里突然也涌起了一点什么滋味的潮水，尽管刚才我看着他有一刻竟然觉得是在看一个和我一点也没关系的陌生人。我恨我自己突然地没有一点怜惜心，以前我一点也不是这样的。现在我变得一点也不好，一点也不好，自己都无法控制自己。我对别人都还友善，但就是对丈夫，我常常有显得恶毒的念头，常常想从他身边挣脱出去。

　　     我知道这不公平，面前的这个男人该是我应该爱的，在我生命中他是一个最重要的人。一个刚离婚的朋友告诉我，他结束了长达四年的婚姻，两个陌生人连续四年呆在一起的历史终于结束了。他的说法是颓废的，我不该让这种念头来影响我的生活。　

　

　５　   我等待小顾吃完那一份炒素，和那一碗蒸过的火腿，我想很快地收拾好桌子，然后趁他没休息就和他谈一谈，近来我们之间是有什么发生，我的身上是有什么在发生变化，在腐烂，在发散令人不快的气味，我自己感觉得到，我在为什么而心神恍惚，心不在焉，为了什么而突然觉得我自己的丈夫成了陌生人，这是可怕的，我想和他谈一谈心里的话。

　　     小顾是一个在吃方面不挑剔的男人，我给他吃什么，他就吃什么，如果我心情不好，他会带我出去，他会说：我们去来点情调，上馆子去。我喜欢他说这句话：我们上馆子去。到外面去吃饭的时候，我总是突然地显得容光焕发，我总是可以穿起一件买了很久但总没穿过的新裙子，站在小顾的身边，他的手拉着我，我们仿佛又回到没结婚的时候，我也因此柔和地接受他看我的目光，我也因此觉得自己是爱他的。

　　     到外面去吃饭吧，这句话使我们避开看得已烂熟的家，避开家中的钟点工，味道没有新鲜感的饭菜，以及地板上散落的还要我一根一根去捡起来的头发。到外面去吃饭，是让外面的出租车载着我们，像载着一对偷情的男女，唯恐马路上有熟悉的眼光向我们看来。灯光，小姐的轻声问候，铺在腿上的温暖的餐布，兴奋的看着彼此，这是婚姻中的所剩不多的亮点，它恍如回光返照。

 

　　６　其实，和丈夫出去吃饭还不及和艾艾，和艾艾的洋男朋友来自拉斯维加斯的马克，或者是另外一些男男女女出去吃饭更快乐，更有未知的发现和别的内容。　

      　我们用ＡＡ制付帐，在一起总是很轻松；我们都是一些吃饭时眉目和眼角会流露天真风情的男女，我们在年龄上更接近；我们是这个城市的新潮男女，走在一起总会让人注目。

　    　艾艾和马克天生能制造效果，她是一个专门塑造明星的化妆师，她知道运用色彩制造流行。而这个最擅长化妆术的女人，却喜欢我们几个好朋友的脸上不化浓妆，她把我们的脸搞得很美，但这美是看不出妆饰过的痕迹，她是这方面的能手，我为此对她意乱神迷。有这样一个漂亮的还会照顾我的女朋友，真是一件开心的事。　　　

 

　　７　马克是艾艾的宝贝，他是一个奇怪的男人，他喜欢盯着我们两个女人看。他说他喜欢看我们友好相处的样子。马克来自那个光怪陆离的城市拉斯维加斯，但他对赌博、吃喝玩乐都不擅长，他是干净、漂亮、安静的一个洋男孩，他与众不同常常深思着的眼神让人着迷。

　　    艾艾告诉我马克不像一般的外国男孩子，看见东方女孩就发骚，他反倒常常会拒绝艾艾的性要求，他会对艾艾说：男人多做会变笨，不做反倒会动脑子多想，这样会变得很聪明，能做很多别的事。男人一旦在那个上面满足了，就只好睡大觉了。马克说女人是不一样的，女人多做床上的事反倒会放松，会活起来。

　　

　　８　艾艾说马克对我的评价是很不一般。艾艾说她觉得她的男朋友马克和她的女朋友二毛也就是我的身上，有一种共通的东西，都有点小小的痛苦和压抑，但她还暂时说不清那是什么。

        马克碧蓝而又安静的眼睛看着我的时候，我的心里常常会不觉一动，好像会觉得有许多话要说，好像那些话又无须真说，一切已经说出来了。　　　　　　　　　　

        我能察觉到马克愿意向我接近的那种愿望，他喜欢向我说一些悄悄话。有次我们在阴阳酒吧，艾艾去陪客户聊天，马克似醉非醉地告诉我，他其实是应该做个女人的，而且应该是个同性恋中的女人，这也就是他那么爱看我和艾艾好的原因，他看着我们抱在一起贴着脸说悄悄话就会觉得他就是艾艾，他在和我友好地相处，用的也是一个女人的身体，但是他尽管心里有这种做女人的愿望，却还是喜欢他男性的那个东西的。

　　    这是奇怪的，我看着他认真的孩子样的脸，这个异国的年轻人在对我说，他想要做一个女人，然后和一个女人相爱，但是他还是喜欢自己身上的那个“尖端武器”，我被他搞糊涂了，在马克面前，我总是要糊涂的，面对那样一张白白的下巴上长满性感胡须的脸，那样一双蓝色的琥珀一样的眼睛，做为一个正常的女人你不能不动心。我差一点借着酒劲对他说：我爱你，你就用你的男性的身体来爱我吧，我不要你变成女人。

 

９　   人有理智，还是好事。我的理智控制了我。我像一个心理医生一样严肃地听取马克的怪心思，努力不流露出内心想勾引他的欲望。　　　

       我不愿意让马克觉得我对他有兴趣，常常在猜测他的胸毛长得怎样。我怕他觉出因此而产生不好的想法。但私心里，我是羡慕艾艾的，好像最好的东西她都能拥他入怀。但是很奇怪，艾艾倒好像从来没有流露出幸福的感觉，她只是说一切还未定，和马克也不过就是暂时的同居，她是一个冷静的女人，从来不空想未来。她没再说下去，我也不便多问，我想也许我们都是年轻的不懂得知足的女人，要的太多所以也就不会轻易觉得满足。

　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　　　三

　　１　当然，以前小顾是个英俊的男人，他比我大五岁，我见他第一次面的时候，就觉得他像我的家里人，是的，家里人就是莫名的有种亲近，似乎天生就熟悉。他对我也是，就觉得前生上辈子欠我似的要对我好。我们只见过一次面，印象就非常不同一般。那时候我正和一个男人同居，从没想过结婚。

　    　在这以前，我有过一些或长或短的情史，它们都像浮萍一样短暂飘零而不可信。经验让我不相信男人，当我试图真正爱一个男人的时候，他就开始三心二意了。我一直觉得是男人害了我，使得我对自己对男人和自己的生活都陪养了一种不负责任总想逃避开去的坏习惯。我从来没碰上过真正的好男人，但对自己的魅力又有种愚昧的自信，以前我自信极容易就能勾引男人，所以自己就极轻易地被男人勾引了。不是心里，就是身体，总是有一样变得不可靠。

　　    直到碰到我的前男朋友，他使我稍稍安定。他说天下没一个男人是好的，除了玩你就不会有别的打算，因为你不能给男人像做一个妻子那样的安全感，所以他们只会玩你。那我问他：“你呢？”他说：“我对你有把握，我们会有份将来，我要和你结婚。”那时候我真以为我是爱他的，可以在他身边呆一辈子。

　    　但有一天我们因小事吵架，一赌气我就拿出准备背叛他的样子收拾行李准备出门。前男友总是觉得他对我十拿九稳拿捏得住的态度令我反感，一段时间前在一次争吵后我就想着找个机会背叛他。那时候我已经认识了小顾。他问我要去哪里？我就说了小顾的名字，我和小顾其实还只是见见面的关系，但从一次无意间的争吵之后，我就开始想总有一天抓住一个小顾的名字来背叛面前的这个男人。那时候我就想也许我和小顾是应该成为真正的一家人的。　

　　

２     　我的前男友始终不相信一个男人在这样的世道会这么快地愿意和一个并不了解的女人结婚。为了让他吃惊，我直接了当地在他身边打电话给小顾说：“你是想娶我还是想玩我。”他说我们见面再谈，结婚就结婚好了。　　　　　　　　　　　

         我们果真见面，见了面就疯狂上床，那时候床是我们两个自觉互相受到勾引自觉天下人都没有我们更相爱的两个人的福地，除了床，似乎我们什么都不需要，我们三天三夜不出门，把冰箱里的东西吃了个空，也就是鸡蛋做文章，他给我做荷包蛋、水蒲蛋、炖鸡蛋、炒鸡蛋……大致花式品种有十几样的蛋菜，做了端到床边请我吃，吃得两人浑说散发出一种鸡窝里的味道，然后我们泡在一个浴缸里洗了一把澡。那时候看着他正好不胖不瘦的矫健身体，我想能嫁给一个光鸡蛋就能做出这么多种的能干的男人是种多大的幸福啊。

　　     我们就这样结了婚，婚姻本身像个赌注。

　　     结婚后，才发觉一切源于误会，小顾除了会做十几种蛋，别的根本就不去碰，他还不怎么爱干净，洗澡的时候常常光洗前面忘了洗后面，你要盯着他多说了两句他就不耐烦。是的，结婚是显微镜，它使一切真相大白，甚至不需要显微，一切毛病都明明白白地放在那里，日复一日地被放大。有经验的人教导我们，这个时候就需要睁一只眼闭一只眼了，但这不可能，要么同时睁眼要不就同时闭眼，一只眼睁一只眼闭会头晕目眩早晚撞车的。

 

３　     每当我对他发脾气或者不耐烦的时候，小顾会说：“你现在不爱我了吗？”　　

       　我看着他，心里在说：从来就没搞清楚到底爱没爱过。　　　　　　　　　　　　　　　　　  

         小顾说：“我一直不明白当初为什么你那么快地要和我结婚？”　　　　　　　

       　我说：“也许就是恐慌，那时大学刚毕业，工作不称心，离家在外，也许只有结婚让人安心。”

　　     小顾低低地说：“一个人的时候恐慌，两个人在一起就是恐惧。”

　　     我问：“你说什么？”

         他摇头，只是再问：“那么一开始你就不是因为爱我而和我结婚的？”　　　　　　　　　　

         我说：“但我一看到你就觉得是个同类，我们可以在一起的感觉。”　　　　　　  

        “只是在一起吗？”小顾在自言自语。　

 

　　４　有家的生活曾经让我安定了一段时日，小顾在外面忙碌，我在家，辞去了工作。看书和影碟听唱片，然后就是不停地设计一向喜爱的卫生洁具，我学的是陶瓷设计，我原先一直想象能有一天不要在外奔波，就躲在家里安安静静地让一个浴缸在图纸上盛开，像朵香艳的花。说不清什么理由，我最爱设计浴缸，这就象我的一个朋友常常对纸巾想入非非、梦想开一个纸巾厂生产各种颜色和用途的纸巾一样不可理喻。有时，我把浴缸塑造成一块果冻的形状，用呈透明质感的颜色。有时我把浴缸画成色情的宽宽的怀抱，让人一躺下来就会感觉暧昧的。

我的设计稿和配在一边三言两句零落的文字，不再仅仅是设计理念的表达，我成了这个城市时尚杂志《潮流女人》的特约撰稿人。那个专栏就叫“女人与家”。那是个女性杂志，就像我是写“女人和家”那个栏目一样，其他的作者大都是些女人，我参加过一次那个杂志组织的会，领导倒是几个油光水滑保养得极好的中年男士，不时在谈下一步打算，继续支持之类的话。旁边的很多女人，却在不断地朝化妆盒的那面镜子看，她们毫无幽默感，不在意他们在谈的话题，她们只知道保养自己的脸，那正在走向衰老的可怜的脸。　

         后来，我就不再参加类似的会，我安心在家，准备好好过在家里的日子，我也想做一个只是守着丈夫与事无争的好女人的。但我没想到我的心在不久之后又开始折腾。

　　

   ５　  小顾待我总的来说还是很好的，他喜欢把我揽过去，像揽一个青花瓷瓶一样搁在他的大腿上，他会说：“二毛，是不是我总是努力赚钱，而冷落了你？”我摇摇头。他满意地说：“是的，你应该想明白，我在外面忙一切都是为了你，我给你买最新款的首饰，让你打扮得漂亮。我总是说你想要的我都会给你办到，支持一切你想做的，你还有哪里不幸福呢。我们的家里什么没有呢。”

　     　我不说话，总是在他面前说不出话，他一句“我们家里什么没有呢，你比别人缺什么呢”就让我什么话也说不出来。

         他似乎觉出我还是不开心，他就问：“近来你常常在发呆，我没回来或是我回到了家你都会发呆，告诉我为了什么？”　

         突然的，我想和他说说艾艾，以及马克，她和他，她和我，以及他和我，我们最近在一起度过的日子，发生的事情。但是我还在寻思着该怎么说可以说得让他明白、说得比较清楚的时候，丈夫已经开始打起了夜晚的第一个哈欠，我知道，这个哈欠预示着他已累，他将很快睡觉，预示着他根本没有精力再听我的胡言乱语。他的上眼皮已迅速地向下眼皮靠拢，合并后它们将难以分开。

 

　　６　我尝到过嗜睡如命的滋味，那时候我还在上初中，一个身子弯得像张弓似的秃顶老师在给我们上生理卫生课，所有的人都听得聚精会神，不时发出吃吃的笑。而我累得实在不行，先是头磕啊磕的，下巴撞在课桌上，后来索性倒在台子上，流起了口水，秃顶老头那天不怀好意地把我的耳朵拎起来回答“女人的卵巢在什么位置，起什么作用”这个无聊问题。而我从此记住了他那大屁股的女儿留了两级小学五年级就未婚先有子这个事实并且同样无聊地参与了口头传播。

　　    此刻，我看着我的丈夫，他的眼镜已被摘下，显得他的瘦脸上两条眼皮肿起来，像有两条肉虫子藏在眼皮下面。这个在外努力工作一天下来已精疲力尽的男人，此刻需要的只是一张床。

　　   “亲爱的，陪我睡觉”，这是他唯一尽力说出的甜言蜜语，其实他根本不需要我的陪伴，他只是一个好心的丈夫，他是不愿冷落我的，可是他还是冷落我了。

　　    我说：“你去睡吧，你没洗澡就先睡沙发吧。”我的心里不能不感到一似讨厌，他又像个陌生人了。　　　

　　

   ７　  我收掉了碗，不愿意洗，等明天的钟点工来收拾残局。在厨房间里我自己把自己的手洗了，手洗得发白，略显老态，我看着我的手，这将是最先背叛我的部位。等我洗好手出来，丈夫一边说梦话似的抱怨白天在公司里谈生意谈得很累，他说着很累这个词以后，嘴里就含糊一片，不知所云。他的整个人歪在刚才我坐的那张三人沙发上了，他一倒下就能睡着，不久就打起了呼，像个野蛮人。我对他的呼已经无所谓，我走过去，端详小顾睡着了的脸，我在他脸上看到熟悉的内容，重新觉得他的可爱。我发觉我还是喜欢我丈夫的，他在打呼，隐约有些说梦话，含糊不清咕咕噜噜，偶尔还有些细微的口水顺着嘴角淌下来，我用手指拭干那些潮湿，我弯曲着身子蹲下来，把我的脸贴着他的脸，在他毫无知觉的时候，重新感觉到一种我们两人之间相依为命的亲情。

 

　　８　艾艾说我的耳朵已被小顾的呼打聋了，似听非听。

　　    我憋了一天想说的话就在他的呼声大作里重新憋回去。我给艾艾打电话。

        我会不无难过地告诉她，我怎样度过在家中的一天。她会说，看自己的丈夫怎么可以只看见他的毛病呢。我会说，我还是觉得小顾很好，好得挑不出大的毛病，我只是觉得越来越对他提不起精神，为什么我总是想从身边的人旁边逃开呢。　　

        艾艾会坏坏地说，因为你有病，病得不轻，你那无奇不有的性幻想会让男人和女人都觉得害怕。

　　    我听了不会生气，我会认真地说，我有一身的病，病根都在你……　　　　

　　    艾艾说：又来了，又来了。

 

　　　　　　　　　　　　　　　四

　　

　　    在婚后的三年中，我始终在看一本书，始终没有看完。法国作家莫里亚克的《爱的荒漠》，这本书在１９５２年获得诺贝尔文学奖。

　　   我喜欢这个男人使用的那些句子，例如：肉体上的乐趣和厌恶就像闪电和霹雳一样交织，闪烁袭击。她的身体使用过度，带着低贱的自我磨损的痕迹。没有欲望，只是一种肮脏的习惯。她睡觉没有呼吸，仿佛已在睡眠中死去。我需要独自呆一会儿，你明白，我必须独自呆着……

　　   这个故事好像很简单又很复杂，一个三十五岁的男人雷蒙在酒吧间遇到十七年前爱过又伤过他心的女人玛丽亚·克罗丝，当年她２７岁，他还是一个１８岁的中学生。当年，雷蒙和克罗丝经常在电车上遇到，一个成熟妇人的目光使一个肮脏的中学生身上出现了一个新人，犹如第一铲土使完美的雕塑部份地露出了地面。他开始早起，梳头发，烫裤子，还涂手指甲，妄图吸引那个每天注视他的电车上的女人。而刚刚丧子的克罗丝此时也正吸引着男孩的医生父亲，漫长的婚后生活使医生仿佛身处荒漠，他迷上了克罗丝，但又羞于表达，情愿常常地坐在她那挂着布帏和毯子的厅里等待她或候在她的身边注视这个女人沉浸在自己思想中的容颜。她把医生放在神父的位置，对他倾吐心声，给他写信，但是对他本人无动于衷，从来不放在心上。他对她仿佛是毫无价值的存在。

　　    医生因爱煎熬，但他却不知道身边他的孩子就是他的情敌，这个好象处在突如其来的春天中的男孩雷蒙。男孩让克罗丝迷恋，她开始让男孩来家中探望她，但是当男孩真的想对她动真的时候，妇人却出于奇怪的心理，怕纯洁的男孩因此而改变对自己的看法，她因此拒绝了男孩，赶他出门，自己却差点从楼上跌下致死。

　　    十七年后，经历无数女人，一心想再见到克罗丝时报复她让她难堪的雷蒙真的见到故人，她明显老了，但额头仍然发亮，闪着智慧的光，眼睛明亮，如同以前那样清澈，仿佛回到过去，他根本无法对她使坏，反而替她把醉酒的丈夫扶回旅馆，还叫来他那失去联系多年的老父亲来替她的丈夫看病。

         过往的烟云终已是过去了的，对这对父子来说都像一个谜似的女人──玛丽亚·克罗丝仿佛已将过去完全忘记。我喜欢这个女人的善变和冷静。　　

         人人都形同沙漠，父亲一辈子也不能了解儿子，妻子一生也不能走近丈夫的内心，而雷蒙也永远不能了解克罗丝的心，到最后他还盼望着能得到一丝温情，老了的克罗丝却只是剩下驱赶他留下的香烟味道的那个手势和动作。

         爱究竟是什么？我始终在看这本书，只有法国人才会那么地询询善诱，我开始对我自己的生活产生了疑问，我开始问自己：　　　

　　    谁是我睡时和醒来时想到的第一个人？　　　　　　　

　　    答案常常有很多，但都不是小顾，我开始有了坏脾气，又有了一张被坏脾气和不满意宠坏和摧残的脸。也许只有对什么人都一概视而不见，见到我这样表情的人是不幸的。　

　　　　　　　　　　　　　　　　

                              五　　

 

　　１　一个人有时比较寂寞，但很安全。世上没有安全的性。一结婚就能控制情欲吗？或者，性幻想会自动停止？你这样认为吗？

　　    偷情是一种冒险，我想人人不会放弃。

　　    有很长一段时间，我开始与小顾恍如陌路，我开始有了一向幻想过的秘密的生活。我也没有时间再与艾艾、马克见面。

　　    演员雷的出现，使我的生活完全改变了方向。我又成了一个活在等待中的女人。他是唯一一个带着五岁的女儿与我约会的男人。我们因意外而相遇，在乱七八糟的人群中，在七零八落的饭桌上，我们的眼睛里似乎只有彼此的存在，我不知道这是不是就是爱。

　　    如果说我爱他是情有可原，在那部电影播出的时候，我已经喜欢上了他沉思的眼睛，和冷酷的表情。在那部电影里，他是一个开始不可一世，最后一无所有的男人，他的内心始终爱着一个女人，后来那个女人跟了别人走，走后又不幸福，自杀未遂后他来救她，因此而自己一无所有。几经反复，最后他们一起走上归途。一无所有的男人流下了沧桑的眼泪，所有的人看到这里都会留下眼泪。我为他闭上眼睛不说一句话的神态而动心，当我看见演员雷真正的活生生就在面前的脸的时候，我的第一个想法是用手指掠过他的脸，让手指沿着他的眼睑、鼻梁像泪水一样往下滑落。　　

　　

　　２　陷入情网是一次漫长的过程。从心到心，从眼睛到眼睛，脚趾的摩擦，手指的无意间碰触，最后分别的时候，我的裸露的手指与空落的肩都留下了他的印痕。

        如果这样一次次地见面，也许我们就会变成扑向火的飞蛾。

　　    他退到门边，背顶着门，他的头向我仰起，又变回银幕上的男主角。初次的接吻应该是郑重其事的，当我真的郑重其事地迎合他的嘴唇的时候，我感觉耳边一片轰鸣。他闭上眼睛，像心里在叹息一样一动不动，那是我熟悉的在银幕上看到过的他独有的表情。外面的大地仍然是光凸凸的，但一切不再沉睡。

　　

　　３　我想我也变成了演员，我和他同时出现在银幕上，我们定格为墙上的一幅剧照。我不愿仅仅停留在剧照上。我情愿现在在银幕的下面面对活生生的他，耳边有他克制的呼吸，静止的手，微微闭着的眼睛下面浅色的痣，这一切就在眼前，就在我的触手可及之处。

　　    我们在平凡的生活中相遇，我们在生活中因为偶然而磁场相合最终走到一起。我打量他，从容不迫，这张面孔使我忘记所有经过的无聊时间和事情，除了这张耐人寻味的时而阴沉时而明媚的面孔，周围的世界概不存在，什么也触犯不了我，我在凝视中得到解脱，他在我面前仿佛是一个陌生的国度，眼皮是受冲击的海岸，睫毛遮盖着两个沉睡的、微微闪亮的湖泊。

 

　　４　在雷的身边，我又成了一个更纯粹、不食人间烟火的女人。除了与他呆在一起相依相偎不操心其他，而他，现在只是一个眼睛在看着我的男人，一个长着性感胸毛的中国男人，中年，挺拔，皮肤微黑，头发乌亮，和那个戏里的男人不完全一样，他有着一双此刻只是注意我的眼睛，和现在只对我含笑注视的嘴角。

 

５　    我爱你。他说如果不是女儿在身边，他真的想要我。女儿现在是他的所有，在他的妻子离他远嫁之后。是的，你的女儿像个保镖。他说到他的前妻知道他出差到这个城市，送孩子过来，门也不进埋怨他没下去接，他看她一眼，什么感觉也没有，他在看足球，她搁下行李就走。这就是他们十年夫妻做下来的结果。

　      是不是所有的过去就是过去，所有的现在就只是现在。过去了的就永远过去了。写多年的情书、赶十八里路打一个电话为了听到她的声音、陪着散步，在外地借锅煲汤给她喝都过去了，而现在她已新婚，另外会为再任新丈夫生个孩子，为了他的女儿，他却不能再像她一样义无反顾地结婚、和新老婆再生小孩，而让自己的女儿夹在这样可耻的一对父母之间，享受零落的爱。　

 

　　６　他让我感动的不是这样的苦衷，而是这苦衷用那样一种平静的语言描述出来。此刻我感谢他的女儿阻隔在我们中间，使我们不会进一步地发展。其实如果我们做了，那么快乐就会很快地站到了我们后面；而如果一切还没有开始，那快乐就会永远在前面、在彼岸向我们招手。我爱沉醉在这份假想的爱中，幻想它的达成使我沉迷。

 

　　７　重新坐定，我们的激情平息。他对我诉说前妻，说起记忆中还剩的好；我对他说起小顾，一个长着林子祥式小胡子的瘦高个男人，我们的诉说都很平静，就好似在说着我们知道的别人的故事。穿越我们的现在和过往，我不再仅仅是个微醉于初萌情感中的女人，他不再是个陶醉于异地欢情中的男人，他又对我说起女儿，她与他这个做父亲的默契关系，他很想一边有女儿一边有我那样地入睡，而这肯定不行。

 

　　８　我走的时候，我们在门口再次接吻告别。不带任何含义，没有任何欲望。当雷看着我坐上回家的车子，我的眼前有小顾的脸和电影中雷的脸同时晃动。我想起了电影，在电影的结尾，他为他内心深爱的女人历经波折，她终于明白深藏不露情感的冷面男人才是她的最爱与停泊之地，她决定随他远走天涯，即使他已一无所有。他们到了机场，却正好遇见女人以前曾经同居相好过的另一个年轻的男人，雷演的男主角此时已现衰老，他决定成全曾经相爱过的年轻的一对，他独自一人走进候机厅，一个人想着纷繁不定的往事，感叹人生的无常。

　    　雷在影片中凝神的眼神此时正在我的面前，正是此刻俯向车窗向坐在车内的我最后告别时的眼神，流露出关切，是那种爱操心的即将走进我的生活让我不会忘记的眼神。

 

９　    和剧中不一样，剧中，那个结尾部份，当雷以为自己将开始余下的孤独人生，却在走进机舱的时候听到背后一个声音说：“就这样头也不回地再见了吗？”　

　      剧中，那个女人为雷留了下来；而生活中，我坐的车子却无可置疑地发动、出发了。司机开始和我聊生意的难做，而雷却被远远地抛在后面了。我的心感到一阵脆弱而多情的痛。

 

　　　　　　　　　　　　　六

　　   

        一切都在远去，当我在诉说着什么的时候。

　　    我的生活越来越变成一种情绪，我无法控制它的方向，我不知道它会变得越来越糟，还是变得好起来。    我不知道我是应该呆在家里尽着本份，还是出去看看外面的天上偶尔飘过的云。

　　    也许，是因为还不到三十岁的缘故，一切才这么不稳定。他们说生活在过了三十岁的时候才慢慢会走上正轨，他们安慰我一切会变得好起来。三十岁过后，生活会给我一个完满的答案，关于我和小顾，我和雷，和艾艾，和马克，一切总需要答案，而答案是需要时间和过程的，我们不会永远茫然无措地生活下去。

    　　我在等待三十岁的来临，等待三十岁过后开始自己真正的生活，真心诚意充实而坚定的，等待一切不再只是停留在途中，半明半暗地看不清前景。

　　    艾艾说，我是一个很会“作”的女人，我的生活因此将充满波澜起伏的故事。我想我愿意永远这样没有寂寞的想象故事，而生活最终还是简单一点的好。真的，简单一点的好，复杂实在耗神，我不想操心很多人和事，我真的不想老得太快。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　于上海