中國詩人張棗于北京時間三月八日凌晨四點三十九分因肺癌在德國圖賓根大學醫院去世，享年四十八歲。
镜中
•张枣

只要想起一生中后悔的事
梅花便落了下来
比如看她游泳到河的另一岸
比如登上一株松木梯子
危险的事固然美丽
不如看她骑马归来
面颊温暖
羞惭。低下头，回答着皇帝
一面镜子永远等候她
让她坐到镜中常坐的地方
望着窗外，只要想起一生中后悔的事
梅花便落满了南山 
  张枣（1962- ）。出版的诗集有《春秋来信》（1998）。
张枣:吴刚的怨诉/无尽的盈缺无尽的恶心，上天何时赐我死的荣幸？咫尺之遥却离得那么远，我的心永远喊不出“如今”/瞧地上的情侣搂着情侣，燕子返回江南,花红草绿。再暗的夜也有人采芙蓉。有人动辄就因伤心死去。可怜的我再也不能幻想，未完成的/重复着未完成。美酒激发不出她的形象。唉活着活着意味着什么？透明的月桂下她敞开身，而我诅咒时间崩成碎

[代表作]
《何人斯》
究竟那是什么人？在外面的声音
只可能在外面。你的心地幽深莫测
青苔的井边有棵铁树，进了门
为何你不来找我，只是溜向
悬满干鱼的木梁下，我们曾经
一同结网，你钟爱过跟水波说话的我
你此刻追踪的是什么？
为何对我如此暴虐

我们有时也背靠着背，韶华流水
我抚平你额上的皱纹，手掌因编织
而温暖；你和我本来是一件东西
享受另一件东西；纸窗、星宿和锅
谁使眼睛昏花
一片雪花转成两片雪花
鲜鱼开了膛，血腥淋漓；你进门
为何不来问寒问暖
冷冰冰地溜动，门外的山丘缄默

这是我钟情的第十个月
我的光阴嫁给了一个影子
我咬一口自己摘来的鲜桃，让你
清洁的牙齿也尝一口，甜润的
让你也全身膨胀如感激
为何只有你说话的声音
不见你遗留的晚餐皮果
空空的外衣留着灰垢
不见你的脸，香烟袅袅上升--
你没有脸对人，对我？
究竟那是什么人？一切变迁
皆从手指开始。伐木丁丁，想起
你的那些姿势，一个风暴便灌满了楼阁
疾风紧张而突兀
不在北边也不在南边
我们的甬道冷得酸心刺骨

你要是正缓缓向前行进
马匹悠懒，六根辔绳积满阴天
你要是正匆匆向前行进
马匹婉转，长鞭飞扬

二月开白花，你逃也逃不脱，你在哪儿
休息
哪儿就被我守望着。你若告诉我
你的双臂怎样垂落，我就会告诉你
你将怎样再一次招手；你若告诉我
你看见什么东西正在消逝
我就会告诉你，你是哪一个

边缘
•张枣

像只西红柿躲在秤的边上，他总是
躺着。有什么闪过，警告或者燕子，但他
一动不动，守在小东西的旁边。秒针移到
十点整，闹钟便邈然离去了，一支烟
也走了，携着几副变了形的蓝色手铐。
他的眼睛，云，德国锁。总之，没有的
都走了。
空，变大。他隔得很远，但总
在某个边缘：齿轮的边上，水的边上，他自个儿的
边上。他时不时望着天，食指向上，
练着细瘦而谵狂的书法：“回来”！
果真，那些走了样的都有返回了原样：
新区的窗满是晚风，月亮酿着一大桶金啤酒。
秤，猛地倾斜，那儿，无限，
像一头息怒的狮子
卧到这只西红柿的身边。

厨师
•张枣

未来是一阵冷颤从体内收刮
而过，翻倒的醋瓶渗透筋骨。
厨师推门，看见黄昏像一个小女孩，
正用舌尖四处摸找着灯的开关。
室内有着一个孔雀一样的具体，
天花板上几个气球，还活着一种活：
厨师忍住突然。他把豆腐一分为二，
又切成小寸片，放进鼓掌的油锅，
煎成金黄的双面；
再换另一个锅，
煎香些许姜末肉泥和红艳的豆瓣，
汇入豆腐；再添点黄酒味精清水，
令其被吸入内部而成为软的奥妙；
现在，撒些青白葱丁即可盛盘啦。
厨师因某个梦而发明了这个现实，
户外大雪纷飞，在找着一个名字。
从他痛牙的深处，天空正慢慢地
把那小花裙抽走。
从近视镜片，往事如精液向外溢出。
厨师极端地把
头颅伸到窗外，菜谱冻成了一座桥，
通向死不相认的田野。他听呀听呀：
果真，有人在做这道菜，并把
这香喷喷的诱饵摆进暗夜的后院。
有两声“不“字奔走在时代的虚构中，
像两个舌头的小野兽，冒着热气
在冰封的河面，扭打成一团……

2008-12-18 00:15:21 来自: 诗歌评论员

【死亡的比喻】


死亡猜你的年纪
认为你这时还年轻
它站立的角度的尽头
恰好是孩子的背影
繁花、感冒和黄昏
死亡说时间还充裕


多么温顺的小手
问你要一件东西
你给它像给了个午睡
凉荫里游着闲鱼


死亡猜你的年纪
你猜猜孩子的人品
孩子猜孩子的蜜橘


吃了的东西，长身体
没吃的东西，添运气
孩子对孩子坐着
死亡对孩子躺着
孩子对你站起


死亡猜你的年纪
认为你这时还年轻
孩子猜你的背影
睁着好吃的眼睛
________________________________


【镜中】



只要想起一生中后悔的事
梅花便落了下来
比如看她游泳到河的另一岸
比如登上一株松木梯子
危险的固然美丽
不如看她骑马归来
面颊温暖
羞惭。低下头，回答着皇帝
一面镜子永远等候着她
让她坐到镜中常坐的地方
望着窗外，只要想起一生中后悔的事
梅花便落满了南山
________________________________
【入夜】


那竖立的，驰向永恒
花朵抬头注目空难
我深入大雪的俱乐部
靠着冷眼之墙打个倒立
童年的小玩意哗然泻地


横着的仍烂醉不醒
当指南针给远方喂药
森林里的回声猿人般站起
空虚的驼背掀揭日历
物质之影，人们吹拉弹唱
愉悦的列车编织丝绸


突然，那颗一直在叶子落成的托盘里
吞服自身的树，活了，那颗
曾被发情的马磨擦得凌乱的大树
它解开大地肮脏的神经
它将我皓月一般高高搂起


树的耳语果真是这样的：
神秘的人，神秘的人
我不知道你是谁，但我深知
你是你而不会是另一个
________________________________



【夜半的面包】


十月已过，我并没有发疯
窗外的迷雾婴儿般滚动
我一生等待的唯一结果


未露端倪。如果我是寂静
那么隔着外套，面包也会来吃我
是谁派遣了这面包


那少年是我，把自行车颠倒在地
当他的手死命地摇转脚蹬
我便大吃那飞轮如水的肌肉


是谁派遣了灾难，派遣了辩证法
事物鸡零狗碎的上空
死人的眼睛含满棉花


我会吃自己，如果我是沉默

１９９２
________________________________

【卡夫卡致菲丽丝（十四行组诗）】


Ｈｅｕｔｅ ｉｓｔ ｗｉｅｄｅｒ ｎｉｃｈｔｓ，ｌｉｅｂｓｔｅ，ｔｒａｕｒｉｇ

——Ｋａｆｋａ


亲爱的，今天甚么也没有，真悲哀。——卡夫卡。


１

我叫卡夫卡，如果您记得
我们是在Ｍ．Ｂ．家相遇的。
当您正在灯下浏览相册，
一股异香袭进了我心底。

我奇怪的肺朝向您的手，
像孔雀开屏，乞求着赞美。
您的影在钢琴架上颤抖。
朝向您的夜，我奇怪的肺。

像圣人一刻都离不开神，
我时刻惦着我的孔雀肺。
我替它打开血腥的笼子，

去呀，我说，去贴紧那颗心：
“我可否将您比作红玫瑰？”
屋里浮满枝叶，屏息注视。


２

布拉格的雪夜。从交叉的小巷
跑过小偷地下党以及失眠者。
大地竖起耳朵。风中杨柳转向，
火在萧瑟？不，那可是神的使者。

他们坚持说来的是一位天使，
灰色的雨夜，冻得淌着鼻血。
他们说他不是那么可怕，停止
在电话亭旁，乜视满天的电线，

伤心的样子。人们都想走近他，
摸他。但是，谁这样想，谁就失去
了他。剧烈的狗吠打开了灌木，

一条路闪光。他的背影真高大。
我听见他打开地下室的酒橱，
我真想哭。我的双手冻得麻木。


３

致命的仍是突围。那最高的是
鸟。在下面就意味着仰起头颅。
哦，鸟！我们刚刚呼出你的名字，
你早成了别的，歌曲融满道路，

像孩子嘴中的糖块化成未来
的某一天。哦，怎样的一天，出了
多少事。我看见一辆列车驶来
载着你的形象。菲丽丝，我的鸟

我永远接不到你，鲜花已枯焦
因为我们迎接的永远是虚幻——
上午背影在前，下午它又倒挂

身后。然而，什么是虚幻？我祈祷。
小雨点硬着头皮将事物敲响：
我们的突围便是无尽的转化。


４

夜啊，你总是还够不上夜，
孤独，你总是还不够孤独！
地下室里我谛听阴郁的

橡树(它将雷电吮得破碎)
而我，总是难将自己够着。

时间啊，哪儿会有足够的
梅花鹿，一边跑一边更多——
彷佛那消耗的只是风月
办公楼的左边，布谷鸟说：
活着，无非是缓慢的失血。

我真愿甚么会把我载走，
载到一个没有我的地方；
那些打字机，唱片和星球，
都在魔鬼的舌头下旋翻。


５

什么时候人们最清晰地看见
自己？是月夜，石头心中的月夜。
凡是活动的，都从分裂的岁月

走向幽会。哦，一切全都是镜子！
我写作。蜘蛛嗅嗅月亮的腥味。
文字醒来，拎着裙裾，朝向彼此，

并在地板上忧心忡忡地起舞。
真不知它们是上帝的儿女。或
从属于魔鬼的势力。我直想哭。

有什么突然摔碎，它们便隐去

隐回事物里，现在只留下阴影
对峙着那些仍然琅响的沉寂。
菲丽丝，今天又没有你的来信。
孤独中我沉吟着奇妙的自己。


６

阅读就是谋杀：我不喜欢
孤独的人读我，那灼急的
呼吸令我生厌；他们揪起
书，就像揪起自己的器官。

这滚烫的夜啊，遍地苦痛。
他们用我呵斥勃起的花，
叫神鸡零狗碎无言以答，
叫面目可憎者无地自容，

自己却在妓院药店，
跟不男不女的人们周折，
讥讽一番暴君，谈谈凶年；
天上的星星高喊：“烧掉我！”
布拉格的水喊：“给我智者。”
墓碑沉默；读我就是杀我。


７

突然的散步：那驱策我们的血，
比夜更暗一点：血，戴上夜礼帽，
披上发腥的外衣，朝向那外面，
那些遨游的小生物。灯像恶枭；

别怕，这是夜。陌生的事物进入
我们，铸造我们。枯蛾紧揪着光，
作最后的祷告。生死突然交触，
我听见蛾们迷醉的舌头品尝

某个无限的开阔。突然的散步，
它们轻呼：“向这边，向这边，不左
不右，非前非后，而是这边，怕不？”

只要不怕，你就是天使。快松开
自己，扔在路旁，更纯粹地向前。
别怕，这是风。铭记这浩大天籁。


８

很快就是秋天，而很快我就要
用另一种语言做梦；打开手掌，
打开树的盒子，打开锯屑的腰，

世界突然显现。这是她的落叶，
像棋子，被棋手的胸怀照亮。
它们等在桥头路畔，时而挪前
一点，时而退缩，时而旋翻，总将

自己排成图案。可别乱碰它们，
它们的生存永远在家中度过；
采煤碴的孩子从霜结的房门
走出，望向光亮，脸上一片困惑。
列车载着温暖在大地上颤抖，
孩子被甩出车尾，和他的木桶，
像迸脱出图案。人类没有棋手……


９

人长久地注视它。那么，它
是什么？它是神。那么，神
是否就是它？若它就是神，
那么神便远远还不是它；

像光明稀释于光的本身，
那个它，以神的身份显现，
已经太薄弱，太苦、太局限。
它是神：怎样的一个过程！

世界显现于一颗菩提树，
而只有树本身知道自己
来得太远，太深，太太特殊；

从翠密的叶间望见古堡，
我们这些必死的，矛盾的
测量员，最好是远远逃掉。

１９８９.１０　特里尔

_______________________________________________________
【张枣】

男，１９６２年１２月生于湖南长沙。1978年入湖南师范大学外语系，
1983年入四川外语学院英美文学专业硕士研究生，1986年9月移居德国。

自印诗集《四月诗选》、《苹果树林》、《何人斯》三种，有译作数种，
散见刊物。